「じゃあ土曜日、学校が終わったらそのまま行こうぜ」
「うん、ありがとう」

　不意に耳に届いた会話は、稲葉と園村の間で交わされたものだった。二人が立ち話をしていたのは、俺が入って来た教室の扉からそう離れた場所ではなかったが、会話の仔細はわからない。わからないなりにも、どうやら二人で連れ立ってどこかに出かける相談でもしているらしいことは察しがついた。
　園村は稲葉に軽く頭を下げて、自分の席へと戻っていく。退院したのはつい二週間ほど前だが、今のところ顔色もよく体調を崩すこともないらしい。
　稲葉のほうはその場にしばらく立ったままだったが、その表情はヤツらしからぬものに感じられた。へらへらと締まりのない顔をするでもなく、うれしさを無理に押し込めるような表情でもない。言い表すのが難しいが、責任感と使命感で緊張しているような印象だった。一体話の中身が何なのか、多少気になったのは事実だが、俺は会話の中身を問いただすことはしなかった。問うたところで「南条には関係ねえだろ」と言われるのが関の山だろう。
　俺は立ち止まらずに自分の席へ戻る。稲葉もまた同じように椅子に腰を落ち着けているようだった。

§

「てゆーかさぁ～稲葉と園村が話してたの聞いた？」
「モチよ……っつーことは、アヤセも聞いてた？」
「聞いてたっていうかぁ、聞こえちゃったっていうかぁ」
　生徒の大半が帰宅済みの放課後の教室では、耳ざとい上杉と綾瀬が稲葉たちの会話を邪推していた。
「いやどう考えてもデートじゃん？　土曜日の放課後に出かけるってもうデートしかないじゃん？」
　ほかに何があるのか？と言いたげな綾瀬が他人の机に尻を乗せて、相変わらず行儀の悪い身振り手振りと下世話な興味本位をむき出しにしている。しかし興味津々な態度は綾瀬だけではなかった。
「そりゃあ、話だけ聞けばそうだけどさあ、あの二人よ？　マキちゃんがマークとデートとかナイナイ、ナイっしょ～」
　薄く笑いを浮かべる上杉は否定する。言葉の上では「あり得ない」と言ってはいるものの、表情からは「あってはならない」という切なる願いのようなものが見て取れた。それは別に園村に対してなんらかの感情があるというわけではなく、単に稲葉に対する対抗心のようなものだろう。
「はあ？　デートじゃなかったらなんで二人で出かけんのよ？」
「別にデートじゃなくても出かけることぐらいあるっしょ……」
「アヤセ、モテるからな～デート以外でそういうのわかんなーい。南条もそうでしょー？」
　頬杖をついたまま、綾瀬が問いかける。
　俺は迎えの車を待つために教室に残っていた。松岡の不手際ではなく、落ち度は今日が５限で終了することを伝え忘れていた俺にある。それを珍しく思ったらしい上杉と綾瀬は、益体のない会話に俺を巻き込まんとしていた。
　なぜ俺にそういう話を振るのか理解に苦しむが、思い返せば綾瀬優香という人間の言動は半分くらい意味不明なものなので、考えるだけ無駄というものだろう。適当にあしらってしまうかと口を開きかけたものの、上杉に遮られた。
「いやいやいや、南条コンツェルンの御曹司がそんな、おいそれと、デートとか」
　ないないない、と、三度重ねて否定するように片手を振っている。
「そんなことしようものなら週刊誌とかの餌食でしょうよ」
　ね？と、前のめりになる上杉に、俺はしばし考えこんで「南条を記事のネタにするような気骨のある記者など、ここ数年は見た記憶もないがな」とだけ答えるにとどめた。
「わー……」
「えー？　それどういう意味？」
　意味を理解していない綾瀬の傍らで上杉は口元を軽くひきつらせているようだった。上杉秀彦は、当初の印象に反して物事の本質を見ることのできる男だ、俺の言わんとすることは簡単に理解したのだろう。
「やぁっぱ世界が違うっすね～」
「うそ、上杉意味わかってんの？」
　この場に限っては洞察力を欠いた綾瀬は、結局上杉に掴みかかる勢いで迫り解説を聞いている。
「だから、下手に南条家の悪い記事なんか書こうものなら潰されるとか消されるとか、なんかそういうアレだよ」
　他人に自分の発言をくどくどと説明されているのは何とも据わりの悪いものだった。それはそれとして、消されるというのは物騒極まりない。いくら南条とてそこまではしない。……多分。
「へー、そうなの？」
　綾瀬が俺の方に向き直る。わかっているのかいないのか、いやそもそも上杉の説明があまり正鵠を得ていない気もする。だからといって俺自ら解説する気にもなれないので放っておいたが、綾瀬は悪気も嫌味も含まれない顔でこんなことを問いかけた。
「じゃあさ、逆に、南条はデートとかしても別に問題なくない？　女の子と出かけたりしないの？」
　上杉は言葉には出さなかったが、興味と好奇が表情に出ている。
「……」
　綾瀬にしろ上杉にしろ、なぜそうも人の動向を気にするのだろうか。理解に苦しむ。
「必要があれば出かけるし、ないなら出かけない」
　なので、極めて機械的な振り分けを以って回答としたのだが二人の「決して褒められる種類ではない好奇心」は満たされなかったらしい。
「つまんねー」
「まあ南条らしいといえばらしいんじゃないの？」
　好き勝手にブーイングを垂れている二人に「無理矢理聞いておいてなんだその反応は」と反論しかけたが、ポケットの中で携帯電話が震えたためその機会は失われた。迎えが来たために鞄を持って教室を出る俺に綾瀬と上杉が緩慢に手を振っている。なんとなく振り返す気にはなれなかったが、何もしないというのも場にそぐわない気がして、軽く片手を上げるだけに留める。
　廊下を歩きながら嘆息を禁じ得なかった。馬鹿馬鹿しい時間を過ごしたものだ。
　しかしその時の俺は知らなかったのである。この胡乱な会話が暗示的なものだったということを。

§

　園村から電話を受けたのは、その日から二週間ほどが経った春休みのことだった。
「圭様、園村様からお電話です」
　自室の子機まで回された電話の相手は、予想もしない名前だった。そもそもクラスメイトから電話がかかってくることが少ないのだが、相手が園村麻希だということが珍しさに拍車をかけている。受話器を取る手は躊躇うように緩慢な動作だったが、気のせいだと思いなおす。
「俺だ、何か用か？」
「あっ、南条くん、ごめんね春休みなのに」
　電話越しに聞く園村の声は、肉声よりも低く聞こえた。
「いや、構わん。今日は予定もない」
「そうなの？　じゃあ少し、話しても大丈夫？」
　少し鼻白んでしまう。おそらく本題に入る前に様子見のような雑談が繰り出されるのだろうと直感できた。時間がないわけではないが、俺は益体のない雑談に意味を見出せる人間ではない。なので、園村には悪いが真っ向から切り込ませてもらった。
「ああ。何かあったのか？」
　俺の予感が当たったのだろう。出鼻をくじかれ、園村が少し息を呑んだ気配が感じられた。
「何かあったわけじゃないんだけど……」
　とは言うが、園村の声は硬い。何かトラブルに巻き込まれたりしたのだろうか。仲の良い同性の友人――姫野や香西、あるいは黛や綾瀬や桐島を差し置いて俺に電話をかけてくる用事には全く心当たりがないし予想もつかない。ただ、もしも園村が「南条」の助力を求めているのなら、できる範囲では応えてやりたいとは思う。友人として、クラスメイトとして。
　園村はしばし押し黙っていたが、ようやく口を開いても相変わらず歯切れが悪い。
「あの……怒らないでほしいんだけど、ううん、それは無理かもしれないから……でも、できれば怒らないで聞いてほしいんだけど」
「なんだ」
「怒らない？」
　多少、苛立っていたのだと思う。
「内容も聞かずに判断できると思うか？」
「……ですよね」
　苦笑交じりの園村が、やや深めに息を吸った気配がした。
「実は南条くんにお願いがあって」
　うん、と、促した先の答えは――さすがに予想していなかった。
「山岡さんの、お墓参りをさせてもらいたくて」

§

「実はこの前、稲葉君にもお願いして、お墓参りに行ってきたの」
　園村からの電話から二時間ほど後。お互い午後の予定がなかったのを幸いに――善は急げというわけではないが――俺は園村の自宅まで向かった。車をまわす松岡は何か言いたげだったが、山岡の墓参りだと言うと少しバツの悪そうな顔で黙り込む。理由はわからないでもない。大方、俺と同じだろう。
　園村は自宅の前に立って待っていた。グレーのワンピースを着て俯いている姿が、春の日差しの中でそこだけ沈んで見えた。
　山岡の墓は、御影町から車で半時間ほどの霊園にある。向かう途中の車内で、園村はまた別の墓参りのことを語り始める。
「御影警察署で亡くなった、刑事さんの」
　合点がいった。俺は稲葉とその刑事について詳しくは知らないが、どうも顔見知り以上の親しい間柄だったことは間違いないと思う。もしかしたら、補導されるなどして世話になったことも少なくないのかもしれない。あの刑事の、変わり果てた姿を目の当たりにした稲葉の反応からは、そのくらいは想像できた。
　それをきっかけにして、思考の糸がつながっていく。
　二週間ほど前の、稲葉と園村の会話。あれは園村が墓参りに行きたいと申し出たに違いない。稲葉なら、あの刑事の住まいや墓にも心当たりがあってもおかしくはないから。稲葉も稲葉なりに、園村がそんなことを言い出した理由は察しただろう。
「稲葉は何か、言っていたんじゃないか」
「――うん。稲葉君は、私を励まそうとしてくれたんだと思う」
　稲葉がどんな言葉をかけたのか、わざわざ園村に問わずともわかったので俺は何も言わなかった。
　車内に会話はない。俺はすれ違う対向車を、園村は歩道の人や木々を漫然と眺めている。その膝の上には、白い花束が抱えられている。

§

　山と呼ぶには高さも足りない小高い丘の頂上付近に、山岡は眠っている。駐車場は霊園のすぐ隣にもあるのだが、俺は丘へとつながる県道の入り口前で車を止めさせた。園村には歩きやすい靴で来るように言い含めていたし、それなりに歩くことは了承済みだった。
　道路上の標識には霊園までの距離が表示されている。目的地を示す十字架のイラストを見上げながら、園村は疑問を口に出した。
「山岡さんって、クリスチャンだったの？」
「いや、多分違うと思う。ここに墓があるのは……山岡がずっと仕えていた俺の大伯父の墓があるからだ。……山岡には身寄りがなくてな」
　無縁仏として役所に「処理」されるのはあまりにもしのびなかったので、俺がそう手配した。
「そう、なんだ……」
　会話が途切れてしまい、居心地のよくはない沈黙が続く。
　山岡に連れられて大伯父の墓参に赴くときは、大抵この緩やかな坂を上っていった。健康のためです、などと嘯いていたが、本当の目的は別かもしれない。この木々に囲まれた静かな歩道を往くうちに、自然と心が厳かなものに作り替えられていく、その過程が山岡には大事だったのだろう。
　そして、俺にとっても。
　上り坂は長く、病み上がりの園村を気遣う歩みは緩慢なものだ。途中で休憩を挟むことまで考えれば、無言の道程は居心地が悪い。かといって会話で園村に負担をかけるのも忍びない。
「……大伯父は、御影町に住んでいた」
　俺は山岡と大伯父と、それから俺のことを話すことにした。園村も半分くらいは興味があるだろうし、山岡の墓参りをしたいと言った園村にそれを聞いてもらうことは、今日の俺の責務だとも思えた。

　大正が終わる年に生まれた大伯父は、俺の祖父の兄にあたる。
　南条の家督を継ぐべき本家の長男だったが、何を思ったか大学を卒業してすぐ、始まったばかりの大戦に志願して戦地へ赴き、それきりだったという。当然本家は当主候補が戦死したものだと理解し、終戦の一年後に次男である俺の祖父が妻を迎えて家督を継いだ。そしてその一年後には俺の父が生まれ、とりあえず南条の家も安泰だろう――という矢先に、大伯父が復員してきたのだった。
　誰もかれも混乱したに違いない。が、当の本人は呵呵大笑して「そうなってしまったものは仕方がない。お前が継いだのなら、お前が南条の当主だ」と、あっさり納得したという。それで南条の家も、決まってしまったことはもう仕方のないことだし、今更当主交代なんて外聞も悪いことだと、祖父の当主業は続行することとなった。元から変わり者だったらしく、当主という立場には全く何の未練もなかったようだと、当時を知る人は語っていたらしい。
　大伯父は東京の本家を離れ、御影町の別邸に移り住んだ。今の自分は使用人を使えるような人間ではないからと本家の申し出を固辞した大伯父が、唯一随伴させたのが山岡だった。
「俺も詳しいことは聞かずじまいだったが、山岡とは戦地からの付き合いらしい」
　戦時中のことは、二人とも多くを語りたがらなかった。俺には想像もつかないような艱難辛苦を味わったに違いないし、殊更苦しい思いをさせてまで聞き出そうとは思えなかった。ただ、山岡と同じ船で復員した大伯父は「帰る場所もない」という山岡を半ば無理矢理連れてきたという。それだけは山岡が、穏やかに笑いながら語って聞かせてくれたことだった。それまでのことは別としても、居場所のようなものを得たことは山岡にとって幸福だっただろうことは、容易に推測できた。
　ともかくそうして山岡は、御影南条邸で住み込みの執事として働くこととなった。執事としての礼儀作法などは大伯父から叩き込まれたのだと言う。しばらくは大学時代の知己から翻訳の仕事を回してもらいながら生計を立てていた大伯父も、戦後の復興の中で勤め人となった。一旦は財閥解体の憂き目にあった南条も、特需の追い風を得て再びその名を広めている折でもあった。南条商事の役員に名を連ねたころには、御影南条邸にも使用人の姿が増えており、彼らを束ねる山岡の姿もあったという。
「……御影町のお屋敷って、南条君の本家……というか実家？じゃなかったんだ」
　園村が意外そうな声で尋ねる。息は上がっていないが、話の中身が気がかりそうな表情を見て、俺は歩みを止めた。
「ああ。俺の生家は東京にある。両親もそこが生活の拠点だな」
「それじゃあ、山岡さんはもともと南条君の執事さんじゃなかったんだ？」
　そのとおり。と、いう一言で済ますつもりはなかったが、園村の目にも興味の色が浮かんでいた。
　俺は少し先の木陰を指さす。簡易的なものだが、小さなベンチが据えられている。並んで腰かけると、市街地の遠景が見えた。御影町はどのあたりだろうか。
「まあ、それにはいろいろと事情があってだな……」

　俺が小学校に入学した年、きな臭い出来事が近辺で頻発した。財閥重役に対する脅迫や、その子女を含む家族の誘拐未遂事件。特定の思想に基づく連続事件かと思いきや、模倣犯のような無差別の事案も発生し逮捕者も複数出たらしい。そのような状況だったので俺の両親もまた息子の身辺を気にしてはいたが、警護を増やすのではなく、より安全だろう隣県の御影町に住まわせることにした……のだと聞く。
　今の俺ならその判断が間違っているなどとは思わない。ただ、まだ六歳か七歳の、ほとんど幼稚園児のような時期に親元から引き離され、大伯父という、ろくに会ったこともなければ存在すら知らなかった老人と同じ家で暮らせと言われれば泣きもするし癇癪も起こす。それでも、どんなに泣いて喚いても、両親に会いたいという俺の望みは叶えられず、結果として父母に対する大いなる不信感だけがしっかりと刻まれていった。
　大伯父が優しかったのは幸いだった。それに、俺をよくかわいがってくれた、亡くなった祖父に似ていたので、俺が御影南条邸での暮らしに慣れるまで時間はかからなかった。
　そして俺が御影町に滞在している間、世話をしてくれたのが他ならぬ山岡だった。そのときすでに還暦を迎えていた山岡だったが、実家の使用人の誰よりも俺のことを理解していたように感じられた。実家の方は使用人の入れ替わりも多く、長く勤めている住み込みの使用人は家宰であって、俺の教育係やいわゆるシッターではなかった。当時の俺は専属の従僕(valet)が付くにはまだ幼かったので当然だ。それが御影町に移ってからというもの、山岡は起床から就寝まで甲斐甲斐しく俺のそばに付き従った。なにせ子供だったので、俺にとって山岡は執事や従僕と言うよりも、親代わりのようなものだった。大伯父ももちろん優しかったし、食事を共にすることもあったが、子供にはよくわからない所用で留守にすることも多かったので、やはり圧倒的に、山岡と過ごす時間の方が長かった。
　御影の南条邸で過ごしたのは半年ほどだったように思う。春が近づいたころ、実家のほうもずいぶんと落ち付いたので両親は息子を呼び戻そうとした。しかし「やまおかもいっしょにかえる」と言いだすのは、両親とて予想外だったに違いない。当の山岡本人も、そして雇い主の大伯父も。
　結論から言うと、大伯父は俺のわがままを快諾してくれた。大伯父にとっても山岡は重要な使用人だっただろうに、なぜそうまでしてくれたのか、歳を重ねるにつれて理解が難しくなっていった。俺が両親から受け取れなかった即物的な愛情を、山岡に求めていたことなどわかっていただろうから、同情的な気持ちがあったのかもしれない。中学の頃にはそう結論付けていたが、あの思慮深い老人は大局的なところから物事を見ていたから、もっと別の理由があるのかもしれない――と、今は考えている。俺がそれを知りうる日は来るのだろうか。
　結果として俺は山岡を信頼し、山岡は俺の信頼に応え続けた。半面、両親とは反目し合ったままだった。反目というより、不信感から父母よりも山岡を慕う息子を扱いかねていたのかもしれない。関係を修復しようという意志が全く感じられなかったわけではないが、いずれにせよ、仕事で不在にしていることのほうが多い両親との溝は年々深まるばかりだった。
　おそらくは山岡がいてくれたから、俺は両親との不仲をそこまで深刻に考えずに済んだのだと思う。山岡が亡くなって初めて、俺は両親との十年来のことをじっくりと思い返すようになった。もしも山岡が東京に来なかったら、俺と両親は今よりも不仲だっただろうか。それとも、どこかで関係修復に成功していただろうか。
　考えても詮無いことだ。

「……今気づいたが、俺と園村は少し似ているな」
「え？」
　俺の方を振り返った園村の顔に木漏れ日が落ちていた。表情は驚きに満ちている。
　多忙な親の愛情を疑ってしまい、関係が悪化したところが似ている。そう言うと、園村が小さく何度か頷いた。
「そう言われると、そうだね。……まさか南条君と共通点があるなんて、想像しなかったなあ」
　感慨深そうな園村に小さく笑ってしまう。気持ちはわからなくはない。
　園村は続けた。
「けど、私達だけじゃないのかも。そういう親子って、世界のどこにでもいるのかもしれないね」
　珍しいものでもない、ありふれた関係だ。園村はそう結論づけているらしい。
「ああ……そう、かもしれんな」
　そうかもしれない、という思いは、俺の心を少し軽くした。親に顧みられることのない俺という子供は、長い年月をかけて染みついた偏執は、ただの幻だったのかと、そう思わせるものだった。
「大人になるにつれて、親の気持ちがわかるようになるのかな」
　春霞の空を見上げながら、園村は笑う。
「あ、そうしたら、城戸君は大人ってことになるのかな？」
　それはうなずける話だった。
「少なくとも稲葉よりは大人だろうな」
「あはは……」
　園村と同じ種類の苦笑が口元に浮かぶ。俺はその稲葉よりも、幼いのかもしれない、と感じて。
　しかし両親も似たようなものかもしれない。向き合おうとしなかったのは、互いを遠ざけようとしたのは、俺だけではなかったから。
「……俺がエルミンに入学しようと思ったのは、親が帰ってこない家を出たかったから、だと思う」

　ほかにも理由があったかもしれないが、忘れてしまったのはそれがくだらないからだろう。
　聖エルミン学園については中学の同級生から聞いた。所在地が御影町という事実が、半分以上は決め手だった。御影町の邸の主、大伯父はすでに他界していた。山岡とともに月命日の墓参のたびに、俺たちはあの屋敷にも立ち寄った。主を亡くしてもまだ数人の使用人たちがそこで働いていた。長く住み込みで働いていた者たちは、ここ以外で働こうとは思えないと言い、庭の手入れや相続財産の整理を続けていた。
　もしも俺が聖エルミン学園に入学出来たら御影の南条邸から通いたい。そうすれば彼らも向こう三年は仕事を続けられるのではないか？　という、なんとも浅はかな算段だった。
　腹は決まったが、その年の年末年始も、両親は日本にすら戻らなかった。俺は両親の滞在先まで国際電話をかけて、受験のことを切り出した。しんしんと雪の降る早朝のことだった。山岡にこれでもかと言うほど厚着させられて、受話器を持つ手に汗がにじんでいたことをよく覚えている。
　うまく話せたのかどうか、今でも確かではない。父は少ない相槌を挟みながら俺の話を聞いていた。当時はそれを、あまり関心がないように感じたのだと思う。話が終わりに近づくにつれ、俺は自分の望みが叶えられないことを受け入れようとし始めていた。
　しかし――
「だったら圭、お前は御影町の邸を、あの家の当主として切り盛りしなさい。山岡は連れて行ってもいいが、本家の使用人は誰一人として連れて行ってはならん。あちらの使用人はまだ何人か残っているだろうから、彼らを使ってみせなさい。
　聖エルミン学園への入学は好きにしたらいい」
　好きにしたらいい、という言葉の衝撃で、俺はなんと答えたらよいのかわからず、父が最後に「わかったか？」と念押ししたのに「はい」と答えるしかできなかった。山岡は指先一つ動かさず、部屋の隅に立っていた。聞いた話を復唱するように伝えると、山岡はまるで最初から分かっていたように目尻を下げた。
「さようでございますか。旦那様のお許しが出てようございました。御影の南条邸のことは山岡が差配してまいります。ぼっちゃまはまず、聖エルミン学園の入学願書をご準備なさいませ」
　山岡は一礼すると、厚い絨毯を静かに踏みしめて部屋の外へと退出した。俺は何も言わずにそれを見送る。別に、父と山岡が通じていたとは思わない。山岡は山岡なりに、父のことを把握していたのだろうと、今になれば推測もつく。息子の要望を無下にするほど頑迷でもなく、南条の当主として、次代を育て上げる責務と意志があることくらい、山岡はお見通しだったに違いない。
　もしかしたら大伯父に仕えていたころに似たようなことがあったのだろうか、とも考えたが、大伯父は生涯伴侶を持たず、子供もいなかった。（だから、俺のことを「ゆくりない孫」と呼んでかわいがってくれたのだと思う。）

「じゃあ南条君、あのお屋敷の「ご主人様」なんだ……⁉」
「ご主人とは呼ばれないが、まあ邸の主ではある」
　結果論ではあるが、山岡の葬儀やらその後の手続きやらを俺が率先して指揮できたのは、邸の主という立場があってこそだったので、押し付けられた役目だとしてもそれだけはよかったのだと思う。
　ちなみに呼び方といえば、以前からの使用人たちは俺を「旦那様」と呼んでいる。役柄が人を作るという話ではないが、そう呼ばれることによって責任感が伴ったのは事実だ。俺をいつまでも「ぼっちゃま」と呼んだ山岡の前で甘えが出たのも、つまりはその裏返しなのかもしれない。
「ぼっちゃまなんて呼んでいたのは山岡だけだったな、後にも先にも」
　実家にいたころは「圭様」と呼ばれていたし、父の元から派遣されている松岡もそうだ。言うと、園村は眩しそうに目を細めた。
「そっかあ、なんだか特別な感じがしていいね」
　特別。
　その響きは、いろいろな意味を伴って俺の胸中に落ち着いた。
「そうだな。山岡は俺の親ではなかったが、父や母では果たせない役割を果たしてくれたのだと信じている。……それに、山岡では果たせない役割も、父や母にはあるのだろう。今はそう思えるようになった」
　不仲が解消したわけではないが、思うところが少しずつ変わりつつある、それは事実だった。いつか山岡の墓前にそれを報告できる日が訪れるのだろうか。
　街の遠景が雲に翳る。話し込んでいるうちに、ずいぶん時間が経ったらしい。
「そろそろ行くか。あまりのんびりしていると日が暮れてしまうな」
　俺は立ち上がり、園村を促した。霊園までの道は、ゆるく曲がりながら続いている。

　葬儀の日、真新しい山岡の墓は霊園の中で目立っていたような気がしたが、今訪れてみればその印象は薄れているように思えた。
　霊園は広く、翳った白い墓石がどこまでも敷き詰められている。雪の朝のようだと思った。音はすべて、白い光景に吸い尽くされているようだった。
　大伯父の墓の隣に、山岡の名を刻んだ墓石がある。園村はそっと身を屈めて白い小さな花束をささげた。
「エルミンはせっかく礼拝の時間もあるんだから、お祈りの言葉くらい、覚えておけばよかったな」
　惜しむように園村が目を伏せる。形式的なものなど、どれだけあったところで意味はないだろう。俺はそう言いかけた口を閉じた。数千年の時を語り継がれた言葉は、幾億幾万の人の思いをゆるした言葉は、実を伴わないものとは思えなかった。
　裾が汚れるのもいとわず、園村は膝をついて両手を組んだ。礼拝の時間に見られる祈り。いや、これはまるで、贖罪のための懺悔だった。
　園村は目を閉じ、無言のままだった。
　その姿を見下ろす俺の胸中に、苦々しい思いが満ちていく。苛立ちと言ってもいい。園村に対してだけではない。半分くらいは俺自身に対するものだ。
「園村」
　たまりかねて、声をかけてしまう。
「お前を気遣うつもりもないし、むしろこれは、お前を侮辱し不愉快にさせるかもしれん。だがそれでも言わせてもらう」
　園村は膝をついたまま俺を見上げた。まっすぐな目で、俺に向かって頷いてみせる。

「これに一体、何の意味がある」

　自分でも予想しなかったほどに、掠れた声だった。園村は表情を変えない。ただ、一瞬だけ両目が苦しそうに細められそうになった、ように見えた。その仕草に勢いを削がれそうになりながら、俺は続ける。続けなければならなかった。吐いた唾は呑めぬのだから。
「山岡も、その刑事も、二人が死んだのはお前のせいじゃない。あの事件は、お前がある意味ではきっかけではあったかもしれない。だがそれでも、お前に責任はない。俺はそう思う」
　しかし本当に「園村はあの事件の被害者でしかない」とだけ考えているなら、こんな言葉は出なかったのではないか。俺自身が無意識にそう考えていなければ、それを否定する言葉だって思い浮かびもしないはずだ。俺は友人を励まそうとしているのか、糾弾しようとしているのか、自分でも判じることができなかった。いっそ園村が「どうしてそんなことを言うのか」と詰ってくれた方が気は楽だった。だというのに――
　なのに、お前のその態度はなんだ。どうして「自分が悪かった」とでも言いたげな態度をとる。
「慰めようと思って言っているわけじゃない。お前には、いや、人の身には背負いきれるものではないものを、無理に背負って何になる？」
　口の中に熱く苦いものが広がっていくような気がした。俺が真実責めているのは誰なのだろう。いや、誰も責められはしないし、責任を負うこともできないのではないか。
　そうだ、背負えるものか、背負えるものならば俺が、せめて俺が――
「そうだね」
　立ち上がり、膝を払う園村は表情を変えない。冷淡なのではない、多分表情を変えようとしたら、堪えているものが溢れてしまうから、懸命にこらえているだけなのだ。俺と、同じように。
「もしかしたらそうじゃないかなって思ってたけど、今の南条君の顔を見て、そうだと思った。南条くんも、私と同じだね。きっと考えてたんでしょう？　あの日病院に山岡さんが来なかったら、自分が病院に行かなければ、もしかしたら――って」
　園村の言葉は俺を抉った。
　あの日俺が病院に行かなければ、ペルソナ様なんてしなければ、山岡を先に帰らせていれば、俺だけでもかかりつけの別の病院に行っていれば――
　
　山岡は今もこの世界で、あたたかい日差しの中で、俺に笑いかけたのではないか。

「否定はしない」
　園村に向けていた視線を、足元に落とす。気勢はとうに削がれていた。
「だから俺は、お前にこうまで強く言っていいのか、わからん……。責めを負うべきはお前ではなく、俺の方ではないのか。山岡の主人だったくせに、俺の落ち度で山岡を死なせてしまったのではないか。不意にそんな考えが、浮かんでしまうのを否定できん」
　普段は考えまいとしていることでもあったから、俺はこのときはじめて、自責の念を直視したのかもしれない。あるいは、あれから時間が経ったからこそ悪念が俺を蝕み始めたのだろうか。
「わたしもわからない。わたし自身が、あの事件に対してどう向き合ったらいいのかわからない。でもね、南条君、わたしが山岡さんのお墓参りに行きたいと思ったのは、そんな背負いきれない責任感のせいなんかじゃないよ。そう、思ってるよ……」
　園村の言葉は祈りのようだった。
「南条君が大切に思っていた山岡さんのことを知りたかったから。どんな人だったのか、私は覚えておきたかったから」
　誰かに許しを乞うでもなく、自分がそう在りたいと願う切なる心の表れだった。まなざしは強く前を向いている。責任を感じようとするでもなく、そこから逃れようとするでもない、ただありのままに受け止めた事実を深く思索したいという意志がそこにあった。
「――すまなかった」
　圧倒されたのかもしれない。
「俺も背負いきれない責任を勝手に感じて、押しつぶされそうになっていた」
　思わず額を覆ってしまう俺に、園村は首を横に振る。
「気持ち、わかるよ。……楽だもんね、自分は悪くないって言うより、自分が悪かったんだって思うほうが、ずっと楽だもんね……」
　先ほどとは打って変わった心細そうな声色に同意する。
　自責の念に苛まれるのは簡単だ。それは自分に責任などないと逃れるより、ずっと卑怯なことだと言われるかもしれない。思考停止した愚か者のすることだと咎められることかもしれない。しかし自分は悪くないと自己弁護するのも、本来負うべき責任からの逃避でしかないのでは？
　俺と園村はおそらく、そういう葛藤に苛まれていたのだろう。もし俺が当事者でもない他人だったなら、こう言ったはずだ。「馬鹿馬鹿しい、答えのない自問自答など大いなる時間の浪費だ」と。尊大に胸を張って、相手の苦しみには配慮などせずに。
「でも、一人じゃなくてよかった」
　ぽつりと、そんな言葉が聞こえて、俺はひっそりと同意した。こんな弱音を口に出したとき、「考えすぎだ」「自分を責めるな」と否定するだけでなく、この入り乱れた感情に共感できる友がいてくれることは幸いだった。おそらくは刑事の墓参りをした園村に、稲葉は励ますような言葉をかけたのだろう。それはそれで尊いことで、稲葉の厚意は的外れでもないし無下にできるものでもない。
　ただ――山岡にしか果たせぬ役割、父母にしか果たせぬ役割、そういうものがあるのと同じように、俺たち二人が互いにしか担えない役割というのもあるのだと自然に理解できた。
　風が吹き抜ける。遠くで梢が揺らぐ音がする。少し肌寒いのは日暮れが近づいているせいだろう。
　そろそろ戻るか。言うと、園村は頷き、もう一度墓前に手を合わせた。
「下まで歩くことになるが、体調はどうだ。無理なら、松岡に車をここまで回してもらうが」
　霊園の門をくぐりながら問うが、園村の顔色は悪くはないように思える。
「ううん、平気。それにこの道、景色もいいから歩くのは大変じゃないよ」
　なかなか来ない場所でもあるので新鮮だったらしい。
「上ってくるとき、なんだか天国への階段を上ってるみたいだな、って思ってた」
　その言葉は、深く響いた。山岡と二人で歩きながら感じていたあの、厳かなものに近づくような畏敬の念をよく言い表しているように感じられた。だとしたら道を下るのは楽園追放といったところか。口には出さず、胸の内に留める。
　だまったまま坂を下っていると、園村の口が何事かを紡ぎ始めた。

　おさない記憶　しろいあやまち
　水と星とが　ながれてそよぎ
　光と灰とが　さかしまにふる
　それは楽園の扉
　あなたの涙と真実を奪い
　あなたに夢と永遠を与える
　それは楽園の扉
　ひらかれるときを待つ
　あなたのための終のゆりかご
　
　文章というより、詩の一節のようだったが、俺には覚えのないものだった。
　隣を歩きつつ耳を傾けていた俺は、それが一区切りのように止んだところで問いかける。
「なんだ、それは？」
「大好きな本。何度も読んで、そこだけ覚えちゃったの」
　はにかむように笑う園村
「楽園の扉、って本」
　タイトルには聞き覚えがあった。姫野と貸し借りしていた本か、と確認すると、園村は頷く。どんな話なのかと尋ねてみれば、ストーリーなどほとんどない、言葉と絵がつづられた絵本のような児童書のような、とにかくそういうものらしい。ならば美術部の園村のことだから、大方絵を眺めるほうが多かったのでは。そう勘ぐってみるが、文章を諳んじているくらいなのでやはり何度も何度も繰り返し読んだ、気に入りの本というところか。
「もしも楽園が天国だとしたら、神の国だとしたら、どうして扉があるんだろう」
　不意に昏い声で園村が立ち止まる。
　扉。楽園の扉。
　扉には開閉の機能があり、それは内と外を隔てるためだ。隔てる理由はこの場合明確で、内に入る資格――のようなもの――を持たないものを排除するためだ。
　だとしたら、楽園の扉というものは、言葉に反して無慈悲な装置かもしれない。園村は、そう言っているようだ。
「天国へ行ける人は、扉なんて見えないのかもしれない。もしかしたら天国の扉は、そこに行けない人のためだけにあるのかもしれない」
　理屈としては、それは納得できるものだと思えた。否定するだけの論拠を出せないのがもどかしく、天国へ行けないと思っているのかと問いただす度胸のない自分が歯がゆかった。
「私は、叩き続けなきゃいけないのかな、天国の扉を」
　だとしたら、俺もそうだろう。いや、俺は扉の前に立ったとき、果たしてそれを叩けるだろうか。その中に迎えられたとして、胸を張って会うことができるだろうか。
　砂を踏む緩慢な足音が一つ泊まる。
「あ……ねえ、南条君は覚えてる？」
「何をだ？」
　振り返った園村の顔には、予想したほどの気鬱はなかった。
「入学してすぐの礼拝の時間にきいた、聖書の話」
「いや……」
　礼拝は毎週の恒例なので聖書の話も頻繁に聞いているはずだが、頻繁だからこそ正直話の中身はほとんど覚えていない。
「どういう話だ？」
　聞けば思いだすというわけでもないのだが、とにかく尋ねてみる。
「天国は、神の国は、特定の場所に、目に見える形であるわけじゃない。神の国は、人の心の中に確かにあるものだ、って話」
　やはり、記憶にはなかった。そのときの俺はこれを聞いても別に何とも感じなかったのだろう。今とは違って。
「だとしたら、もしも天国の扉が閉じられていても、それはいつか、私が私のために開くことができるのかもしれない。今はどうしたらいいのかわからないけれど、私が私を……なんて言ったらいいのかな……みとめたり、ゆるしたり、そういうことができたら、私の中の楽園の扉はきっと開く気がする」
　言い聞かせるような言葉を口にしながら、園村の表情はだんだんと晴れやかなものに変わっていった――気がした。それは園村の言葉によって、俺もまた同じように、ある種の希望を見たからかもしれない。
「……なんか、恥ずかしいこと言ったよね、私……」
　当の本人は両手で顔を覆って後悔しているようだが。
「いや、そうは思わなかった。恥ずべきことでもないだろう」
　そう言ったにもかかわらず、園村はなお顔を赤くしている。むしろ俺の言葉のせいでいっそう気まずそうな顔になったようだが。
　ともかく。
「神の国が人の内にあるというのは、そう荒唐無稽な話でもないと思う」
　理解に苦しむ所作は無視して、俺はそう続けた。園村の話を聞きながら、俺は「どうして、俺が山岡の姿をしたものを、俺のペルソナとして呼び出せたのだろうか」という疑問への答えを得た気がしていたからだ。もしも神の国が俺の意識の内にあるのならば、そこに山岡がいても何の不思議はない。人の内なる神の国に在って、人を律し人を見守るもの、それは俺にとっては、亡きあの姿に他ならないのだから。
　そういえば再び見えた山岡の姿はまるで御使いのようだった。奇しくも園村の説を補強するようで、笑みがこぼれる。
「扉はそう遠からず、開くんじゃないか」
「……ありがとう」
　俺は俺の祈りのためにそう言ったに過ぎないが、律儀な園村は謝辞を述べている。礼を言われるほどではないと固辞するものでもない気がして、俺は何も言わずに坂を下り始めた。
　ふと目を向ければ春の陽が山の端に落ちていくところだった。稜線が赤く染まり、街は淡い紫の色に沈んでいく。いつかこの光景を、山岡と見たことを思い出す。そして今日もまた、あるいはこの先もずっと、俺は山岡とこの美しい世界を眺めるのだろう。いつか、楽園の扉に迎えられるまで。

　学校が氷漬けになったり、よく知らない会社のよくわからない機械が暴走して街が変になった。というのが、後に「セベクスキャンダル」とか「御影町プラズマ隔離事件」と呼ばれる一連の出来事に対する綾瀬優香の認識だった。そのよくわからない事態が解決して街が元通りになったとき、綾瀬は大多数の人間と同じように当然喜んだ。これでもう心配することはなくなったし、明日からは穏やかな日常が送れるだろう。そう、手放しで喜んでいた。事件が解決して、すぐの頃は。
　さすがに最初の一週間は、後始末のようなゴタゴタで落ち着かなかった。警察とか、市や県の職員らしき作業着の大人たちが街中のいたるところで難しい顔をしているのを綾瀬も見た。
特にセベクの建物の近くは大変な有様だったらしい。
「すごかったぜ昨日なんてさ、セベクビルの前で近所の人たちが大声上げてたんだよ」
「デモ隊のようになっているらしいな。まあ、得体の知れない企業だという印象が広まったんだろう。セベクは御影町からの撤退を余儀なくされるだろうな」
　事件の真っ最中にあのビルの中に突入したクラスメイトたちにとっては気がかりだったようだが、そのメンバーではなかった綾瀬にとっては今までもこれからも特に関わりのない対象なので、さして気に留めることもなかった。ただ、事件の当事者としてセベクのことを気にかけているクラスメイトの心境については、少し関心があった。
　クラスメイトの数人が最初にセベクビルに突入した最中に綾瀬が何をしていたかと言うと、こちらはこちらで友人ら何人かとともに氷漬けの校内を走り回っていた。目的は、突如として現れた塔に登って鏡のかけらを集めること……というと、なにやらロールプレイングゲームのような牧歌的な趣すらあるが、当の本人たちにとってはそんな生易しい状況ではなかった。見慣れた学び舎が変わり果てた姿になったのは、学校についてさしたる思い入れのない綾瀬であっても胸が痛んだ。悲しいと言うよりは「なんてことしてくれたんだ」という、日常を破壊されたことへの怒りの方が大きかったかもしれない。
　事件が終わった今、セベクビルを見に行ったクラスメイトがもとからそこ(ビル)に思い入れを持っていたとは考えにくいが、彼らも駆けずり回った場所については何かしら感じるものもあるのだろう、と、綾瀬は想像している。
　元通りになった校舎を、ついすみずみまで見回るように眺めながら綾瀬はそんなことを考えていた。
「思いだしただけで芯から凍っちゃうよ」
　愚痴っぽい一言を吐き出し、カーディガンのポケットの中で使い捨てカイロを握りしめる。笑われそうで誰にも言っていないが、実はあの事件の後からカイロが手放せない。だいぶ後になって「ある意味トラウマだったのかもしれないね」と、指摘してくれたのは、この数年後にカウンセラーとなった友人の言だ。
　当たっているかもしれない、と、後の綾瀬も思う。事件の直後は解放された安堵とある種の高揚のせいで、自分たちにストレスがかかっていたことに気づけなかった。だから事件から数日、数週間が経つうちに、気がかりだったことがじわじわと綾瀬の胸の内に広がっていったように思えたのだろう。本当は事件の直後から、あるいは最中から、ずっと考えていたかもしれないのに。
　綾瀬は放課後の校舎を一人で歩いている。事件の前の彼女は、授業が終わるや否やに昇降口に向かい、友人たちと遊びに出かけたものだった。たまに補習を受ける以外で放課後の校舎に残ることなどほとんどなかった。それが今、見回りのようにしてあてどもなく歩き回っている、その理由は綾瀬にもよくわからない。
　誰かを探しているような気がしたし、その誰かには二度と会えないことを知っていながらそんな気分になっていることも理解していた。
　冬の日没は早く、校舎の中は半分が赤い夕陽に浸り、もう半分が暗い影に沈むようだった。半分燃えて、半分が燃え尽きている、そういうふうに見えなくもない。それも後から考えれば、無意識に氷から一番遠いものを思い浮かべようとしていたのかもしれない。
　氷の城、三つの塔。そこにいた少女たち。綾瀬はそれらについて考えることをしなかった。考えることを、しようとしなかった。
　しかし考えないようにしているということは、意識してしまっていることに他ならない。そう気づいたのは、御影町にこの冬初めての雪が降った日だった。

§

　大石静は校長室の扉を開けると、手に抱えていたコートをハンガーにかけた。車を降りてから校舎に入るまでに少し雪に降られたため、コートの表面には雪が溶けた水滴がまばらに残っている。それを手のひらで軽く叩き落としながら、彼女は長い溜息を吐いた。
　校長の仕事というのは大半が対外的なものだが、学内のことを何もしないというわけではない。むしろ気にかけているからこそ、県と市の教育委員会にカウンセラーの派遣を連日掛け合っている。しかし前例主義の役人仕事と揶揄されるだけあって、彼らの態度は変わらず、本日も結果は芳しくなかった。
　聖エルミン学園の生徒たちの様子が目に見えておかしいわけではない。ただ、それは心理学の専門家ではない大石から見て、という話だ。もしかしたらカウンセラーは大石や他の教師たちも見落としているような異変に気付くかもしれないし、あるいは教師たちの中にもカウンセリングを必要とするものがいるかもしれない。校長という立場である以上、この学校に所属するすべての人たちに気を配っていなければならない。
「あんなことがあったのだから、皆少なからず何かあるんじゃないかしら」
　傷ついていたり、悩みを抱えていたり――そう、自分のように。
　一連の事件が終了した今、大石はこれまでの比ではないプレッシャーを感じていた。毎日外出しているのも、ある意味ではそれからの逃避のように思えて気が滅入っているところだった。
　だから、校長室の扉の向こう――鱗模様の型板ガラス越しに生徒らしき人影を認めたとき、彼女は反射的に扉を開けてしまった。
「わっ⁉」
　その人物は、さすがにノックするより先に扉が開くとは思っていなかったのだろう。驚いた声が放課後の人気のない廊下にしばし残響した。
「綾瀬さん？」
　意外な顔に、大石も綾瀬と同じように目を丸くしてしまう。そもそも校長室にやってくる生徒というのはほとんどいない。まして大石は綾瀬優香という生徒を、好き好んでここに来るような生徒だとは認識していなかったので驚いた。
　三秒ほど何も言わずに二人は向き合っていたが、廊下に満ちていた冷たい空気が次の行動を起こさせる。
「寒いでしょう、中にお入りなさいな」
　ガラス越しの綾瀬は、扉の前で逡巡していたように見えたので校長室か校長のどちらかに用事があるのだろう。大石の推測どおり、綾瀬は校長室の中に足を踏み入れた。
「おじゃましまーす……」
　後ろ手に扉を閉めながら入室した綾瀬は、キョロキョロと室内を見回している。所在ないのか、好奇心ゆえか。そんな彼女を興味深く見ている自分も似たようなものかもしれない、と、大石は少し気まずい。
「このところずっと雪だけど、今日は一段と寒いわねえ」
　誤魔化すようなことを言いつつ、電気ポットのスイッチを入れる。職員室にはコンロやらレンジのある給湯室が隣接されているが、校長室はこの電気ポットしかない。それでもこんな寒い日には、わざわざ給湯室まで足を運ばなくていいだけありがたい。
　綾瀬はあいまいにうなずくだけで返事はない。立ったままの彼女に応接用のソファを勧めると、綾瀬はややためらいながらも腰を下ろした。大した用事ではないなら立ったままでいいと言うだろうから、すんなり座ったということは、彼女の用事は何か深刻なことかもしれない。大石は少し目を細め、それでも表情は厳しくならぬよう心掛けた。
「綾瀬さん、お茶でいいかしら？」
「え？」
　むき出しの膝をこすっていた両手が止まる。大石は茶缶と急須を手に取っていた。
「校長先生が？　いいの……？」
　自分にお茶を淹れてくれるのか？と、表情が問い質している。
「一人分も二人分も変わらないことよ。それとも……綾瀬さんが淹れてくれる？」
　後半は半分冗談のつもりだったが、大石の意図に反して綾瀬はすっくと立ちあがった。
「いいよ。アヤセ、実は得意だし」
　曰く、小さいころに母親を真似て以来、なんとなく家族内での綾瀬優香の日課になっているらしい。
「面倒は面倒だから夕ご飯のときしかしないけど」
　朝は兄貴たちと時間合わないしね、と、綾瀬は大石から渡された茶缶を開けながら語った。
　見た目で人を判断するものではないと人に言い聞かせている大石ではあったが、綾瀬の言葉はさすがに予想外のものに感じてしまった。しかし入学前、自分も同席した入試の面接時のことを思い出すと、それほど意外というものでもないと思いなおす。
　今でこそ髪を金髪にして化粧を欠かさず制服は着崩している綾瀬だが、中学の頃は真面目な生徒に思えた。髪色はやや明るかったが地毛であるという言葉を疑うほどのものでもなく、入試の成績も内申点も申し分はない。それがどうして今のこの姿になったのかは大石には知る由もないが、所謂非行に走ったわけではないらしい。高校デビューという言葉を聞くようになって久しいが、綾瀬もその類ではないかと思えば、矯正に躍起になることもない……というのが大石のスタンスだった。もっとも、何かと厳しい教頭は綾瀬を要注意の問題児と認識しているらしいし、担任の高見をはじめ各教科の担当教師は彼女の成績に頭を抱えているようだが。
「先生、できたら綾瀬がテーブルに持ってくから、座ってて」
　綾瀬の手つきは言う通りに慣れたものだった。
　沸いた湯を湯呑に注いで適温になるまで冷まし、茶葉はしっかりと蒸らし、二つの湯呑に交互に注ぐ。丁寧さと辛抱強さが所作の隅々にあった。そういうものは、見ているだけで気持ちが晴れやかになるものだ。
「……うん、美味しい」
　きちんと淹れられた茶は確かに美味しかった。雪の中を帰って来た後なので、程よい熱さが殊更に身に染みる。
「よかった～」
　綾瀬も自分の茶を口に含み、満足そうにうなずいている。
　結果として綾瀬の緊張は解れたようで、大石は目を細めた。
「お茶請けでもあればもっとよかったけど、ごめんなさいね」
　大石が言うと、綾瀬は笑って首を振る。
「アヤセもカバン持って来ればよかった。チョコとか入ってたのに……あ、でもお茶には合わないか」
「そうかしら、案外合うかもしれませんよ？」
　それから二人は好きな菓子について益体のない会話をしばし楽しんだ。話題は御影町の中にある老舗和菓子店のこともあれば、少し離れた珠閒瑠市や都内の新規店にまで及ぶ。気づけば湯呑は空になっていたので、二杯目は大石が淹れることにした。上等な茶葉なので、二杯目でも十分に濃い緑色だった。
　綾瀬は自分の湯呑を持って立ち上がると、大石のいるワゴン横ではなく、大きなガラス扉の書架の前に歩んだ。
「卒アル……」
　そこには、綾瀬の言葉の通り、創立以来の卒業アルバムが収められている。
「なにか、気になるかしら？」
　傍らまで近寄った大石は、やや硬い表情をした綾瀬から湯呑を受け取った。わずかに残った温度は、茶のそれというより、綾瀬の体温が移ったように思えた。
「あ、いや……」
　そういうわけじゃ……と、綾瀬の言葉は否定しきれずに途切れる。大石は少し迷ったが、差し当たっては何も言わず、綾瀬の湯呑に二杯目を注ぐことにした。
「見てはいけないものでもないから、気になるなら開けても構いませんよ」
　綾瀬の背中にそう声をかけながら。
扉のガラス部分に指先だけで触れている綾瀬の顔は、冷たい氷に反射しているようにも見えた。あの日凍り付いた学び舎のことを思い出して、身震いしそうになる。
「校長先生……聖子ちゃんカット流行ったのって、いつごろ？」
「え？」
　大石は面食らった。聖子ちゃんカット？と、復唱しそうになるが、もちろん未知の言葉というわけではない。それが『かつて一世を風靡したアイドルを真似た髪型』だということは知識として有している。
　しかしなぜその単語が今、綾瀬優香の口から出てくるのか、それはわからなかった。
　わからなかったが、聞かれたことには答えてしまうのが教師としての性分でもある。
「ええと、そうね……私もあまり詳しくはないんだけど、十年……もっと前かしら、でも二十年も前ではないと思うわ」
　それがどうしたのかと聞くより先に綾瀬の手が動いた。
「ありがと！　じゃあ、このへんかなっ！」
　重い扉を開くと、綾瀬の手は迷うことなく数冊の卒業アルバムを棚から引き抜いた。大石が言葉にした、今から十年ないし二十年前の範囲に該当する年代の卒業アルバムだった。
「綾瀬さん……？」
　何が彼女を駆り立てているのか、大石には到底わからなかった。聖子ちゃんカットをした生徒の写真が見たいのだろうか？　何のために？
　大石の疑問には答えず、綾瀬は卒業アルバムをテーブルまで運び、ソファに腰を据えて上から――新しい方から順に捲り始めた。昭和の頃のアルバムを見る彼女は真剣な顔をしている。それは興味本位などでは決してない。まるで警察が捜査のために古い資料にあたっているような顔だった。
　大石は、綾瀬を邪魔すまいとした。二杯目の湯呑は静かに、綾瀬の手元から少し離れたところに置くに留める。
　綾瀬が注視しているのはクラスごとに卒業生それぞれの顔写真が載ったページだった。一人一人の顔を指先でなぞるように確認しては次のページ、次のアルバムに移っていく。大石もなんとなくその作業を観察していたが、最初の四冊には該当する髪型をした生徒はおらず、五冊目でようやくちらほらと見かけるようになった。それでも綾瀬の作業は止まらない。となれば、『その髪型をした女生徒』を探しているのではなく、『その髪型をした特定の誰か』を探しているのではないか。大石にもようやく綾瀬の目的が見えてきたが、目的の動機は相変わらずわからずじまいだ。
　綾瀬の手が止まったのは数えて七冊目だった。仮に綾瀬の手が止まらなかったとしても、大石も「あっ」と声を上げたに違いない。
　その年に卒業した三年三組の集合写真の右上には、楕円形の写真がはめ込まれている。集合写真撮影の当日不在だった者への対処として知られているものだ。不在の理由は様々だ。急病で欠席していた場合や、ごくまれには、その時点で亡くなっていた場合。
　その場所を人差し指でなぞりながら、綾瀬はぽつりと、
「ほんとに……死んじゃってんだ……」
　そう言うと、静かに項垂れて背中を丸めた。どうやらその人物は集合写真の撮影時点で故人だったようだ。そして、綾瀬優香はそれを予想していたらしい。
　大石はそっと、綾瀬の手元を覗き込む。写真の少女は大きな目が愛らしい。見覚えなどはもちろんなかった。なにせ今から十六年前の卒業アルバムなので、聖エルミン学園に赴任すらしていない大石が知るはずもない。
「そうだよね、言ってたもんね、百合子、生きてるうちに友達になりたかったって」
　だから、綾瀬が彼女のことを知っている様子なのがわからない。わからないが、それを問えるような状況ではなかった。
「でももしかしたら、って思ったのに……なんで死んじゃってんだよ……ばかぁ……」
　綾瀬の声は震えていた。顔を覆ってしまった綾瀬に、大石はかける言葉もなかった。

§

「校長先生、ごめんね……せっかく淹れてもらったのに……」
　大石がもう一度淹れなおした茶を口元に運ぶ綾瀬は気まずそうに頭を下げた。
「いいのよ」
　今の綾瀬に冷えた茶を飲ませることは是認しがたいことだった。冷たさは悲しみを増幅させ、対照的に温かさは悲しみを少なからず癒すものだ。
　もう一度温い湯で淹れられた茶を啜りながら、綾瀬はその少女のことをぽつりぽつりと語り始めた。氷漬けになった学校の、塔の一つにいた山本百合子という名の少女。高校生だった当時を己の人生の絶頂期であると妄信し、その後は落ちるだけだと悲観して現実から目を背けた少女。おそらくは綾瀬優香とそう変わらない年齢の、あまりにも無垢で愚かな少女。彼女の名前を、綾瀬は何度も口にした。
「わかんなかった。なんで百合子がそんなに簡単に死んじゃったのか、ずっと」
　聖エルミン学園の制服を着ていた彼女のことを、綾瀬はずっと気にかけていたのだと言う。それで、これまでの卒業アルバムが保管されている校長室まで足を運んだらしい。しかし確認できたのは「確かに山本百合子という生徒が在籍していた」という事実だけで、彼女の人となりなどはまったくつかめなかった。当時を知る教職員もすでに退職しているが、仮に話が聞けたところで山本百合子の悲観的な内心までは聞けないだろう。
　知る手段を失った綾瀬は、けれど諦めはしなかった。彼女なりに思うところや推察できることがあるらしい。
「でも、そうしようと思ってたわけじゃないのかもしれない。なんていうのかな、魔が差したとか？　一瞬そう思っちゃったのを咄嗟にやっちゃったっていうか……上手く言えないけど……」
　身振りを交える綾瀬に大石は力強くうなずく。
「ええ、わかりますよ」
　説明に難儀している綾瀬の言わんとするところは大石にも伝わった。その場だけの衝動的な行動で取り返しのつかない事態になる……思春期には起こりがちなことだ。山本百合子がどのようにして命を絶ったのかはこの場の誰にもわからないことだが、そうなる前に彼女が誰にもすがれなかったことだけは、おそらく間違いないのだろう。
「……百合子が言ってたの、今でも覚えてる。生きてるうちにアヤセと友達になりたかったって」
　大石は息を呑んだ。なんと残酷な一言だろうか、それはまるで――
「もしもアヤセが百合子と友達になれてたら、百合子は死ななかったのかな」
　呪いのような言葉ではないか。
　あなたには何の責任もないし、それは不要な罪悪感だ、綾瀬がそうまで背負い込む謂れはない。そう言って、彼女の心を軽くしなければならないと、大石はその意気込みで口を開きかけたが、
「――って言ったって無理なもんは無理だよね！」
　綾瀬はあっけらかんとした口調でソファの背もたれに勢いよく体を預ける。声音も表情も態度も、強がっているようには見えなかった。むしろ呆れていると言っても過言ではない。唖然としている大石をよそに、綾瀬は湯呑を口に運びながら「あっ」と声を上げる。
「あれ？　っていうかもしかして、アヤセ、百合子が死んじゃった年に生まれた？」
　卒業アルバムからは山本百合子の正確な没年はわからないが、十六年以上前に亡くなっていることは間違いないだろう。綾瀬は指折り数えていたのを止めて、顔をしかめている。
「えー、気が合いそうとか言われたけど、まさかアヤセ、百合子の生まれ変わりとか？」
　突拍子もない言葉に、大石は言葉もない。思考がくるくると目まぐるしく展開していくさまは、ついていくのがやっとどころの話ではなかった。
「アヤセ、百合子の分まで生きるとか、そういうのヤダよ」
　そう言って唇を尖らせる綾瀬の顔は本当に、心の底から嫌がっているような表情だった。
　大石は、胸を打たれたような思いだった。もし綾瀬が今の言葉を言わなかったら大石は、亡くなった人を思い、その人の分まで幸福になろう――そんな言葉で慰めようとしたかもしれない。けれどその言葉が本当に残された側のためになるのだろうか？　いや、百合子が零したささやかな願いを呪いだと断じるならば、『その人の分まで』と言う言葉もまた、呪いなのではないか。
　大石は言葉にしなかったが、綾瀬は言われる前にそれを拒んだ。きっと彼女は、自分と百合子はまったくの他人だという事実をこの上なく肯定的に考えている。
　大石は両手で湯呑を包み、静かに語った。
「そうね……百合子さんが投げ出してしまったものは、たとえ綾瀬さんが望んだとしても、受け止めることはできないと思うわ」
　人は自身の人生しか生きることはできない。『誰かの分まで』という考えを受け入れがたいと感じている綾瀬は、それに自覚的なのだろう。けれど綾瀬は百合子を拒絶しているわけではない。
「綾瀬さんは、彼女のことを考えてくれた、彼女の悲しみを理解しようとした」
　そういう相手に最後に巡り合えたことが、山本百合子にとって救いになったかもしれないし、そうではないかもしれない。それは本人しかわからないことだし、真実救いになったかどうかは、綾瀬には関わりのないことだ。
　だって、『相手が救われなければ、行動も気持ちも意味がなくなる』なんて、あまりにも悲しいことだから。
「たとえ百合子さんには二度と言葉が届かなくても、綾瀬さんの心にその気持ちがあるということが、何よりも大事で、素晴らしいことだと思うわ」
　言っていることはきれいごとで理想論にすぎないのは理解している。口にしながら言葉とは裏腹なことを考えているのも、大石はわかっている。
　これは所詮、むなしい想像に過ぎないのかもしれないが、もしも綾瀬と百合子が同じ時を生きていたのなら、悲劇は起こらなかったかもしれない。大石は、学舎の中で笑いあう二人を思わず幻視したような気がした。大人として、教育者として、一人の人間として、その美しい光景をこの目で見てみたかった。この愚かしい願望が叶わないことが何よりも惜しいと思えた。
　綾瀬は大石の言葉に耳を傾けているようだった。神妙な顔は、大人の詭弁を見抜いているようにも感じられる。その目から逃れたいとは思わなかった。こんな目ができるほどに綾瀬が成長したと思えば、喜びこそすれ厭うわけはない。
　綾瀬はふっと表情を緩め、「ありがと、校長先生」と、目を伏せた。
「でも考えちゃうよね、ほんとにアヤセと百合子が友達だったら、って。百合子が全部投げ出す前だったら、アヤセにもなんかできたかもしれないのに。死にたいなんて言ったら、アヤセが遊びに誘うのに。カラオケ行ってプリ撮って、そんでかっこいー男友達呼んで美味しいものいっぱいおごってもらって、それから……」
　綾瀬は湯呑を呷って空にする。
「とにかく、死にたいなんて言う暇なくすくらい一緒にいて、世の中楽しいことがいっぱいなんだぞって怒ったのに」
　ゆっくりと瞬きをしたあとの綾瀬の睫毛が輝いていた。
「バカだよ、百合子」
　泣き笑いのように顔を歪めて、もうどこにもいない少女を詰る。
「アヤセ、おばーちゃんになっても金髪やるのに、百合子だって聖子ちゃんカットのおばーちゃんになればよかったんだよ」
　それで二人で買い物行ったりしたかった。綾瀬はさみしそうに笑う。
　綾瀬は確かに傷ついている。孤独な苦しみを抱えていた少女に共感し、その悲しみを分かち合っているのかもしれない。大石は痛ましささえ感じそうだったが、果たして綾瀬は、大人の想像するよりもずっと、強く前向きだった。
「でもね先生……百合子、最後に『ありがとう』って言って消えたの。だから……アヤセたちがあの塔で百合子に会えたのは、そんなに悪いことじゃなかったのかな？　それに、アヤセと百合子の歳が離れてなきゃああやって会えなかったわけだから、これって結果オーライ？」
「――」
　大石には言葉がなかった。
　ああ、なんと頼もしいことだろうか。彼女は友を想い、一人思案し、自分なりの結論を見出したのだ。生徒たちが学業やスポーツで好成績を収める場面ももちろんよろこばしいが、精神的な成長の瞬間に立ち会うよろこびは何にも勝る。
「だからね先生、アヤセ、百合子に会えてよかったって、今、思えたよ」
　憑き物が落ちたような、明るい表情だった。この先、綾瀬は時折百合子のことを思い出しては心を痛めるのかもしれない。しかし痛みを伴うほどに想える誰かが心にあるというのは、幸いなことに違いない。　
　綾瀬は湯呑を空にすると、「ごちそうさまでした」と頭を下げ、ソファから立ち上がった。
「なんか校長先生に話聞いてもらって、頭がすっきりしたかも」
　校長室の扉の前で「ありがとう」と言う綾瀬に、大石は「私も」と微笑み返す。
「このところ少し気分がふさぎ込んでいたけれど、綾瀬さんとお話できて気分転換になりました」
　担任でもなければ教科担当でもない大石は、生徒と接することが極めて少ない。あのとき扉の向こうに佇む人影を招き入れたのは、大石の本能が生徒との関わりを求めていたのだろうか。そうかもしれない。事実として、綾瀬との時間は充実したものだったのだから。
「ほんと？　じゃあまた来てもいい？」
　綾瀬は自分の訪問が拒まれてはいなかったと知って、少しうれしそうな顔をした。
「ええ、もちろん」
　留守にすることが多いが、もし時間が合えばいつでも。聞いた綾瀬は歯を見せて笑う。
「わかった！　今度はアヤセおすすめのお菓子、持ってくるからね！」
「ふふ、楽しみにしていますね」
　綾瀬は片手を振りながら、晴れやかな顔で扉を閉めた。夕刻の廊下はさらに冷たさが増したようで、「さむい～～！」と叫ぶような声と、小走りになる足音が聞こえた。それも徐々に遠ざかり、校長室にはゆるやかな沈黙が訪れる。
　大石は卒業アルバムを書架へと戻す。仕舞いながら、この一冊一冊に掲載されているあまたの生徒たちのことを想う。そして彼女の意識は、この先この学び舎を巣立っていく生徒たちへと移った。
　どうか皆、優しく健やかでありますように。
　望むことはそれだけだ。秀でていなくても、時に間違っても、思いやりのこころを忘れずにいてほしい。そして他者に優しさを向けることは、自分が苛まれていては不可能なことだ。だからまずは誰よりも、自分を大切にしてほしい。人を愛するのと同じように、自分自身も愛してほしい――大石は書架の扉を閉じると、無意識に両手を組んでいた。
　祈りは儚く消えた少女のために、そして彼女を思って泣いた優しい少女のために。

　休日の早朝は電車もさほど混んでいなかったので、桐島英理子は小さく安堵の息を漏らした。
　がらんと空いたロングシートにやや浅めに腰掛け、夏服のスカートのひだを気にするように指で触れている姿はどこか神経質そうにも見える。日曜日にまで制服を着て彼女が向かう先は、自宅から少し離れた市の予備校だった。英理子が通っている聖エルミン学園はいわゆる「自由な校風」で、進学実績を積むために躍起になっているわけでもなく、それゆえ、休日に開催される模試もない。それが好ましいと感じる生徒もいれば、物足りないと思う生徒もいる。英理子は後者だったが、それほど勉強熱心というわけでもない。ただ自分の実力を客観的に知りたいだけであっても、校外まで足を運ぶ必要があった。まだ大学受験など先も先の高校一年生が、わざわざ休日に制服を着て模試を受けに行くのは酔狂なのだろうか。そんなことはない、と、英理子は信じたかった。
――優等生ぶっちゃってさ
　しかし誰かの目に留まって何か言われるのが嫌だから、自分を知っている人に会わなくて済むように……との一念で早朝の電車を選んだのは事実だった。
　早朝の快速に揺られること40分。目的地の夢崎駅に到着したころには、車内に空席はほとんどなかった。英理子を含めた乗客のほとんどが降車し、入れ替わるように大勢の旅客が乗り込んでいく。スーツケースを抱えた姿が多いのは、次の新夢崎から新幹線を利用する旅行客が多いためだろうか。英理子は周りを気にしながら、改札口を抜けた。
　早朝はまだ気温も上がっておらず、駅前もまだ閑散としていた。開店しているのはコンビニエンスストアと駅構内の売店くらいで、駅ビルの入り口も開店前で閉鎖されている。この中には大型書店がテナントとして入っていることは英理子も知っているし、模試をわざわざこんなところまで受けに来た理由の一つでもあった。
　自分へのごほうびも兼ねて、模試が済んだら書店に立ち寄ろう。住んでいる町の書店や学校の図書館では扱っていない本もあるかもしれない。
　外壁面のフロアガイドに素早く視線を走らせ、口元が緩みそうになるのを引き締める。まだ見ぬ出会いを楽しみに思い描きながら、英理子は予備校のある方角へと足を向けた。

§

　模試の全科目が終了したのは、夕方4時を少し過ぎたころだった。周りは友人同士で受験に来ている生徒ばかりで、談笑の声が緩慢に響いている。結果は各自の自宅に郵送します、という試験監督の説明を聞き終わると、英理子は足早に教室を後にした。
　予備校の立地は、駅を挟んで繁華街の反対側になる。駅の裏側――青葉口の方は、夢崎区に隣接する青葉区との境界にほど近い。青葉区はオフィスや官公庁が多いので、自然と青葉口の方は休日の人出が落ち着いている。とはいえ夢崎駅の中に一歩入れば、そこは駅の表も裏もない。駅を利用する人、駅ビルに出入りする人、駅を通り抜けるだけの人、人、人、人。朝の落ち着きは影も形もない。
　英理子は形のいい眉を少し顰める。人混みが苦手だからだ。きっと時間が遅くなれば帰路の電車も混むだろう。迷ったが、英理子は早々に帰宅することにした。大型書店の誘惑に後ろ髪を引かれる思いも当然あったが、模試の直後で思っていたよりも疲労を感じていたので無理をする気にはなれなかった。
（書店には、また来れますわ）
　英理子は肩の力を抜き、時刻表を確認する。10分後の快速を逃すと、次はさらに15分後の各停のようだったので、できれば快速に乗りたかった。急いで切符の券売機に向かおうとしたのだが、そういうときに限って邪魔が入るものでもある。
「ねえねえ、そこのエルミンの子！」
　思わず振り返ってしまった。聖エルミン学園のある御影町と珠閒瑠市は相当離れているので、今ここに自分以外のエルミン生がいる可能性は低い。よって、呼ばれたのは自分しかいない。英理子は振り向きながら嫌な予感を否定できなかった。
　視線の先には、髪を茶色に染めた男子高校生二人が笑っていた。お世辞にも好感を持てる様相ではなかったので、英理子は素直に振り返ってしまったのを悔やんだ。もちろん、後悔しても遅い。
「俺たちさっき同じ教室で模試受けてたんだけど、覚えてる？」
「いや～今回の難しかったよね、特に数学がさあ」
　二人はごく自然に、英理子との距離を詰めてくる。
　振り返った瞬間にある程度は予想していたので、ナンパだというのはすぐにわかった。
　別に誇るわけでも自慢でもないが、英理子には度々降りかかることだった。そのたびに体よく断ってもいたので、今回も上手く断れるだろう。英理子はまず、笑顔を作った。
「ごめんなさい、覚えていませんわ。数学もそんなに難しくはなかったですし……」
　それより私急いでますから。そう締めくくって歩き去るだけ。人を寄せ付けないための『作った笑顔』にはそれだけの効果があった。これまでは。
「え、マジ？　君って成績優秀なんだね」
「俺ら数学苦手でさあ、よかったら教えてよ？」
「――え」
　英理子はたじろいで、咄嗟に言葉が出てこなかった。これまでの対処が通用しなかったことに狼狽えたのが理由の一つで、もう一つは、男子生徒の手が自分の手を無遠慮につかんでいたから。
　嫌悪なのか、恐怖なのか、あるいは両方のためか。英理子は体も思考も硬直してしまう。
「そこのピーダイでいい？　ああ、安心してよ、俺らのオゴリだからさ」
　思っていたよりも強く、腕を引っ張られる。
「あの、困ります、私帰らないと」
　離してほしい。やめてほしい。私は嫌がっている。どうしてわかってくれないの。
　相手には英理子の拒絶など伝わるはずもなかった。確かに嫌がっているはずなのに、英理子の表情は笑顔のままだったのだから。英理子自身、自分が笑っている理由がよくわからない。ただ表情が引きつって固まってしまっただけだと信じたかった。
「何言ってんの、まだ5時にもなってないよ？」
「でも……」
　英理子は何も言えなかった。どう言えばいいのか、どうすれば伝わるのか、何も考えられなかった。顔も口もひきつったまま何もできない。かろうじて両足だけがその場に縫い付けられたように硬直していたので、なんとか無理矢理に連れていかれる事態にはならなかった。
　だがそれも時間の問題だろう。周りにはこれだけ人がいるのに、誰も英理子たちを気に留めていない。視線はちらほら感じられたが、面白がっているだけのようだった。自分よりもはるかに力強い腕に引っ張られながら、英理子の頭が真っ白になっていく。
（いや、こわい、だれか――）

「やめなよ」

　ハリのある声が、一瞬だけその場から他の音を追い出したようだった。もちろん実際にはその声を聞いたのはごくわずかだったし、振り返ったのは英理子と二人の男子生徒だけだ。
　声を上げた少女に、英理子は見覚えがなかった。明るい金髪を高い位置で結び、目元口元は派手なメイクで彩られている。服装は季節を考えても露出が高いと思えたし、何より面倒くさそうな気だるげな顔で、どう考えても人助けのようなその行動は英理子にはちぐはぐなものに感じられた。
　高すぎるヒールの音が近づいてくる。少女は唖然としたままの英理子たちの間に割って入――るでもなく、丁度四人で小さな四角形を作るような位置で立ち止まり、腕組みをすると、
「その子の代わりに言ってあげるけどさ、美人はブ男なんて相手しないんだよ」
　などと言い放つ。
　さすがに英理子も男子生徒たちも開いた口が塞がらない。さすがに男子生徒二人は自分たちが侮辱されたことは理解して金髪の少女に食って掛かるのだが、当の本人は全くひるむ様子もない。怒鳴るような罵声は自分に向けられているわけではない、と、理解しているが、それでも英理子は生きた心地がしなかった。美人はブ男なんて相手にしない――自分はそんなことは考えていないし、彼らが特別容姿に劣っているとも感じない……そう伝えたほうが彼らの怒りも収まるのではと考えつつも、英理子の口は半端に開いたまま動かなかった。事態は英理子の思いもよらぬ方向に進んでいき、ついには悪い意味でのトドメが放たれてしまった。
「ていうか、そもそもアンタたちそのナリで本気でこの子と釣り合うと思ってんの？　鏡見て来いよ」
　どうして彼女はこんなことを言うのだろう。彼らだってここまで言われては黙って引き下がるとは思えないのに――と、英理子はどこか遠くから眺めているような心境に至っていた。もはや事態は自分の手に負えないと諦めての現実逃避だったのかもしれない。男子生徒二人は「このクソ女」とか、「ブスはてめえだろうが」とか、おおよそ聞くに堪えない罵詈雑言を大声で喚き散らしている。しかし半分気が遠くなっている英理子の耳にはほとんど入っていなかった。
「おい、何やってる」
　緊張を含んだ男性の声が聞こえた。不幸中の幸いとも言うべきか、これだけ大声で騒いでいれば当然だろうが、警邏中の警察官に目を付けられてしまったらしい。
「げ、やべ……」
「なんもないっす！　俺ら帰るんでー！」
「あ、おい！」
　蜘蛛の子を散らすように、という言葉がこれ以上ないほど似合う逃げ足だった。警察官は追いかけようか迷ったものの、英理子ら少女二人のほうに向きなおる。何をされていたのか、怪我などはないか、顔見知りか、聞かれたことについては金髪の少女がそつなく答えるので、英理子はただその場に立っているだけ。ようやく人心地がついたのは問題なしと判断した警官が立ち去ってからだった。
「あの、ありがとう……ございました」
　混乱は残っていたが、助けられたのは事実なので英理子は少女に頭を下げた。再び顔を上げた時、彼女は居心地の悪そうな顔で髪をかき上げていた。
「いーよ別に。見ててムカついただけだから」
「……」
　照れ隠しなのだろうか。そう思った英理子の顔に浮かびかけた笑みは、霧散した。
「言っとくけどさ、アヤセがムカついたのあいつらだけじゃなくて、アンタにもだから」
「――え？」
　ひきつった顔の英理子に、「アヤセ」と自称する少女はたたみかける。
「嫌だったんでしょ？　なのになんでヘラヘラしてんの？　それが意味わかんないからムカついたって言ってんの」
　英理子は言い返せない。彼女の言う通りだったからだ。何も言えない英理子にいら立ちを募らせたらしく、彼女は聞こえよがしのため息を吐く。
「そんなにいい顔してたいワケ？」
　少女の顔が軽蔑しているように見えた。少なくとも英理子には、そう感じられるものだった。
　男子生徒に手を掴まれた瞬間にも、彼らが激高して怒鳴っていたときにも、これほどまでに血の気が引いたとは感じなかった。
　”そんなにいい顔してたいワケ？”
　その一言は、的確に自分の醜さを指摘している。羞恥心が一瞬で全身を駆け巡ったようだった。想像の中でそれは、血液を凍らせているように思えたし、燃やしているようにも感じられた。あたりの人だかりは英理子を意識していないのに、時折聞こえる笑い声はすべて自分に向けられているような被害妄想に襲われた。
「図星かよ……まーいいや。じゃね」
　何も言えずに硬直している英理子に、さすがに少女も一抹の気まずさを感じたのだろうか。それ以上の追求は断念して踵を返す。
「――ちょっと待って」
　その背中に英理子は呼びかけた。口に出した後、振り返った明るい金髪を見ながら、英理子は自分の口が動いたのが意外で仕方なかった。
「あなたのおかげで助かりました。それは感謝していますわ。だけど私、自分が嫌な思いをしたからって、相手に不快な思いをさせることが正しいとは思いません」
　自分でも信じられないほど、口がすらすらと言葉を紡ぐ。
　そうだ。自分の優柔不断さを見て苛立つのは理解できる。でもそれが自分を傷つけるような物言いをしていいことの理由にはならないのでは？　嫌がる相手をナンパする男子生徒たちに非があったとしても、必要以上に彼らを不快にさせるようなことを言っていいわけがないのと同じように。
　英理子は自分の言い分は、間違っていないと信じている。お前は誰にでもいい顔をしている、八方美人だ。そう言われたとしても、仮に自分の在り方が正しくないとしても、必要以上に苛烈に指摘されることについて反論することは許されると思っている。
　少女は英理子の言葉を、自分への非難と受け止めたらしい。気だるそうだった顔は、眉が顰められた不機嫌そうなものに変わっていく。
「え？　なに？　アヤセが悪いっての？　は？　つーかそんだけ言えるんなら自分で断れよ――あ！　もしかしてナンパ断るつもりなかった？　いやよいやよも、ってやつゥ？　ウッソ～ごめんねぇ～？　あんなブサイクが好みだったんだぁ？」
　後半は揶揄する口ぶりだった。さきほどと同じような軽蔑を感じさせる視線が、英理子の反感を煽っていく。
「違います！　そういうことを言ってるんじゃなくて……」
『まもなく二番線に電車がまいります。黄色い線の内側に――』
　言いかけた英理子にかぶさるように、高架のホームからアナウンスが聞こえてくる。乗るはずだった快速の到着を知らせるものだった。まだ切符も買っていないので、仮に走っても到底間に合うはずはなかった。
「電車……」
　改札の向こうを見上げながらつぶやく英理子を見て、”アヤセ”はバツの悪そうな顔をした。
「……いや、それアヤセのせいじゃないっしょ」
　変に言い返したりしなければ間に合ったかもしれない。それは英理子も重々承知していた。
「そんなこと一言も言ってません！」
「だからなんでアヤセにキレてんだよ……」
　さすがに八つ当たりだったという自覚はあったので、英理子はそれきり口をつぐんだ。”アヤセ”もこれ以上は付き合う気をなくしたのだろう、小さく「相手してらんない」とつぶやくと、繁華街の方へと歩き去っていった。まだ強い夏の日差しに、金髪がまぶしく輝いていた。

§

「桐島さん、これ、面白かったわ」
　翌日。英理子が昼休みの教室で昼食を済ませると、クラスメイトの一人が声をかけてくる。彼女が差し出す文庫本は確かに、二週間ほど前に英理子が貸したものだった。趣味や好みが合う相手だと感じていたので、自分が勧めた本を楽しんでもらえたとわかると純粋にうれしかった。
　それから二人で本の内容について語っていると、廊下のほうが少し騒がしくなる。クラスメイトと同じようにそちらを見ると、他クラスの女子集団が騒ぎながら移動しているのが見えた。全員短くしたスカートにルーズソックスを穿いている。そんな派手な一行の中に、ひときわ明るい髪を認めて英理子は口を押えた。思わず「あっ」と声が漏れそうになったのを堪えて。
　それをどういう意味だと受け止めたのか、クラスメイトが声を潜める。
「うるさい人たちよね。それにあの恰好、品位がないわ」
　それは英理子も予想しない言葉だった。眉をひそめる友人が彼女たちをよく思っていないどころか、嫌悪すらしていることは容易に理解できる。TPOをわきまえず騒ぐようなタイプは英理子も苦手なので、友人の気持ちもまったく共感が難しいわけではない。
　けれど、英理子の胸にあったのは理由もわからない僅かな反感だった。
「金髪の子がいたでしょう？」
　桐島さんは知らないと思うけど、と、言いながら向けられた視線に、英理子はぎくりとした。
「綾瀬さんって言うんだけど、あの子とは同じ中学でね……」
　それからつらつらと彼女は身の上話のような愚痴を、英理子が聞いてもいないのに語って聞かせた。話に大した中身はなく、単純な相性の悪さを表立って語ることについて無理矢理正当性を持たせているようないびつさが感じられた。
「それにね、彼女、援助交際してるって噂もあるわ。きっと一緒にいる人たちも同じよ。どうしてあんな人たちがこの学園にいるのかしらね」
「……」
　英理子は、笑っていた。顔には笑顔を浮かべていたが、心の中では友人だと思っていたクラスメイトに大きく失望していた。
　真実かどうかわからない他人の噂を吹聴する行為は褒められたものではない。加えて今の語り口には、まるで自分は綾瀬たちよりも優れているような傲慢さがあったし、聖エルミン学園にはふさわしくないのだという、不遜な意識が見て取れた。そういう口ぶりは英理子だって不快な気分になったし、誰にとっても気持ちのいいものではないと信じたい。八方美人と言われる自分だって人間として立派なものではないと思うけれど、他人の噂を面白がって笑うことはしたくなかった。
　しかし、クラスメイトの思い上がった意識を糾そうともせず、笑顔を浮かべるだけで何もしない自分も同じようなものかもしれない――そう考えると、気持ちは暗く沈みそうになる。
――優等生ぶっちゃってさ
　そう言われたのは中学のころだった。あまり思いだしたくない記憶に限って、ここぞというときによみがえってくる。
――そんなにいい顔してたいワケ？
　昨日の、綾瀬の言葉と視線がありありと思いだされた。
　英理子だって、不必要に愛想よくしようと心がけているわけではない。単に、笑って流せる場面ならそれで済ませるほうが波風を立てずにすむからそうしているだけ。
　だから英理子にとって、綾瀬のように歯に衣着せぬ物言いをする人物は理解が難しかった。自分の意見を通すことの重要さはわかる。しかし、ああも人の神経を逆なでするような言い方をする必要はあるのか？　それによって人から嫌われたらどうしよう、なんて不安を持つことはないのか？
（……嫌われてもいいと思っているのかしら）
　綾瀬の言葉は、英理子にとってはかなりキツイ物言いだった。だとすると、綾瀬にとって英理子は、嫌われようがなんだろうが、どうでもいい相手ということになるのでは？
　英理子は、なんとなく暗澹たる気分になって、それ以上考えることを放棄した。大体、考えたところで答えなどは出るはずもない。
　午後の授業開始を告げるチャイムが鳴り響く。古典の授業にはあまり集中できなかった。

§

　英理子はその日の放課後、図書室で本を借り、ついでにその日の宿題も済ませた。これで帰宅後はたっぷり読書ができる――自然と軽くなる足取りで昇降口に向かう途中だった。
「えー？　なんでぇ？」
　不可解と不機嫌が混じったような声がしたのでそちらを向くと、自動販売機と格闘している女子生徒がいた。
　綾瀬だった。
　格闘と言ってももちろん取っ組み合いをしているわけではなく、しゃがんだり立ち上がったりを繰り返しているだけ。その合間に硬貨が落ちるような音がするので、自販機が投入された硬貨を受け付けないようだ。英理子も何度か経験したことがある。たいていは別の硬貨に変えればすんなりと飲み込まれていくのだが、綾瀬はそれをしない。両手が空の彼女の姿から察するに、必要な枚数だけをひっつかんできたのだろう。
「……」
　英理子が迷ったのは、一瞬だけだった。鞄の中の財布から100円玉を取り出すと、綾瀬の後ろから白い手を伸ばす。
「うわびっくりした――え？　なんで？」
　不意に現れた他人の腕に、綾瀬が驚いているのは敢えて無視した。
　英理子が投入した100円玉は無事に自販機の中に落ちた。飲料のボタンは点灯し、押されるのを待っている。
　だが、ボタンを押すものはいない。英理子は綾瀬がそうするのを待っているし、綾瀬は綾瀬で、英理子に訝し気な視線を向けていた。
「え、何？　割り込み？」
　どうやら綾瀬の中では、英理子が自分自身の飲み物を買うつもりで割り込んだことになっているらしい。
「そんなことしませんわ。あなたの100円玉、自販機に通らないようでしたから」
　英理子は、言葉に「心外だ」という意志を込めたつもりだった。が――
「……マジ？」
　綾瀬の声に、英理子はこの日初めて、彼女の顔を見つめた。丸く見開かれた目が、まっすぐに英理子を見ていた。
「……どうぞ」
　そこには悪意も敵意もなく、英理子は気圧されたように促すしかできなかった。綾瀬の指が、炭酸飲料のボタンを押す。その爪は淡いピンクに塗られていた。
「アヤセ知らなかったけどさ、自販機に通らない100円玉ってあんの？　あ、あるから今買えなかったんか。まーいいや、はい」
　はい、と綾瀬が差し出したのは、自販機に通らなかった100円玉だった。英理子が投入したものと交換、ということだろう。受け取るだけの道理は、確かにある。しかし受け取る気は毛頭ない。
「……結構です。これは、昨日のお礼ですから」
　そう言えば綾瀬は意固地になって押し付けてくるかもしれない、と、構えていたが、予想に反して綾瀬は素直に英理子の申し出を受け入れた。
「そお？　別にお礼されるようなことしてないけどね、まあありがたくもらっとくわ」
「――……」
　実にさっぱりとした態度だったので、英理子は自分が意地を張っているのが馬鹿馬鹿しくなったし、子供っぽいような気がして恥ずかしくもなる。
　脱力して肩を落としながら、英理子は綾瀬の態度が少し羨ましかった。
昨日の確執なんてすっぱり忘れたような綾瀬の態度は、さっぱりして気持ちがいい。きっと綾瀬は自分の言動が他人にどう映るのか考えていないのだろう。人に嫌われることなんて全く考慮していないから、ある意味傍若無人にふるまえるのだ。その姿が眩しかった。
　紙カップにジュースが注がれると、綾瀬は満足そうな顔でそれを取り出し、英理子に尋ねる。
「桐島、今帰りなの？」
　また、驚いた。英理子は昨日、綾瀬に名乗ってなどいない。だから名前を知られていたのは予想外もいいところだった。
「え、ええ、そうですけど」
「遅くない？　HR終わってからなんかしてたの？」
　どうしてそんなことが気になるのか見当もつかないが、英理子はただ話の流れるままに答えた。図書館で本を借りて宿題をしていたと聞いた綾瀬は「へー」だか「ふーん」だか、判然としない相槌を返す。結局興味があるのかないのかわからない。社交辞令か何かだろうか。英理子は今、自分がどんな顔をしているのか不安だった。
　綾瀬はと言えば、良くも悪くも意に介さないような顔で話を続ける。
「綾瀬は今補修の真っ最中だよ～チョベリバ～」
「チョ……？」
　超・ベリー・バッド。要するに最低最悪の気分だという意味らしい。それを英理子が知るのは少し先になるが、現時点では不可解な単語に眉を寄せたままの英理子を、綾瀬は放ったままだった。
「はー、このままバックレて帰りたいけどダメかな？」
　綾瀬は紙カップに注がれたジュースを飲みつつ、何故か英理子に意見を求めてくるが、答えは決まっている。
「むしろ、いい理由がないと思いますけど……」
「まあ桐島ならそう言うよね」
　カップの中身を飲み干す綾瀬は軽く笑っていた。それは英理子を「優等生ちゃん」と冷やかしているわけではなさそうだった。根拠はないが、自分の予想が当たっていたことについての単純な嬉しさのように思えた。
　幼い子供のような、他意のない笑み。昨日の出来事など忘れてしまったかのようなあっけらかんとした態度だった。どうしてそんな風に振舞えるのか、聞いてみたくもあったけれど、結局英理子は何も言えなかった。
　綾瀬も英理子の言葉を殊更に求めようとはしなかった。蝉も鳴かない晩夏の夕日が、昨日のように綾瀬の髪を照らしている。綾瀬のまっさらな額あたりを見つめながら、英理子はいつまでも迷っていた。
「しょーがない、戻るか。じゃあね桐島、ゴチ！」
　そうして綾瀬は、教室の方へと戻っていく。最後の「ゴチ」というのが何か、英理子はその日一日考え抜いてようやく「ご馳走」を略したのでは？――という結論に至ったときには、普段の就寝時間を一時間過ぎていた。

§

　綾瀬優香、というのが彼女の名前らしい。成績は下から数えたほうが早く、素行も良いとは言い難い。聖エルミン学園は決して難関校というわけではないが、それでも入試の偏差値は決して低いものではない。英理子は一般入試を受けたが、スポーツ推薦や指定校推薦の枠で合格した生徒も少なくはないと聞く。先日補修を受けていたと言うから、綾瀬もきっとその口ではないか……と、英理子は推測していた。
　クラスが違うので、英理子はこれまで綾瀬と接することはなかったし、綾瀬と顔見知りのような関係になった今でもその機会はない。ただ、いつかのように廊下を騒がしく歩いているところを見ることはあったし、英理子のクラスメイトたちの話題に上ることもあった。
「そういえば昨日、サンモールで綾瀬さん見たんだけど、また別の男と歩いてたよ」
　大体、その手合いの話ばかりだった。そもそも最初に綾瀬のことを英理子に聞かせたクラスメイトも、綾瀬が援助交際をしているという真偽不明の噂を英理子の耳に入れたことを思い出す。思いだして、英理子は悲しいような腹立たしいような、不可解な気分になった。
　それは、綾瀬優香という人物の派手好きな表面だけで全体を判じようとする浅はかさに対するものだと、英理子は当初考えていた。けれど本当にそれだけだろうか、とも自問する。もしかしたら自分は綾瀬の美点を少なからず認めているのかもしれない。だから綾瀬優香という人物を否定されることは、自分自身まで否定されることだと思い込んで反発しているのかもしれない。
　それだけなら、まだいいのかもしれない。
　結局は、「自分が付き合う相手、好ましいと感じる相手が、人としてまっとうであり、落ち度がないことを望んでいる」だけなのではないだろうか。
　だって自分は、綾瀬を悪し様に語ったクラスメイトを軽蔑した。自分と同じものを好み、ともに語らえる友人だと思っていたのに、そんなことを言うのかと彼女を嫌悪した自分を否定できなかった。
　でも、他人に対する失望は、人を見る目がないと思ってしまった自分への失望でもあったのかもしれない。
　きっと綾瀬優香は、こんなふうに感じることもないのだろう。他人からどう思われているのか気にしていなさそうだし、他人に対しても何を思うでもないのかもしれない――と、勝手な想像をして、また英理子は自己嫌悪した。
　自分だって、綾瀬優香の人となりを好きなように思い描いているという点では、クラスメイトと変わらないではないか。
　どこまでも自分本位な考えに嫌気がした。夏の暑さを失った風が、英理子の頬を冷たく撫でている。

§

　木々の色が少しずつ移ろうように、聖エルミン学園の生徒たちも段階的な衣替えを終えたころ。
　英理子は夢崎駅ビル内を満足そうな顔で歩いていた。念願の大型書店で面白そうな本をいくつか購入できたうれしさが表情と足取りに現れていた。神話、民俗学、はたまたトンデモ本と言われそうなオカルト関連の書籍。そういったものは御影町の書店や図書館には置かれていないか、あったとしてもかなり限られた数になる。片っ端から手にとっては中身を吟味し結局三冊ほどに絞り込んで購入したのだが、許されるなら興味がわいたものすべてを買いたかった。一抹の未練を抱えてはいたが、気づいてみれば書店にはたっぷり三時間滞在していた。英理子が入店したのは開店時刻きっかりだったので、とうに正午は過ぎている。空腹感にも今更気づいたほどだった。
　このまま帰宅するのも考えたけれど、そうなると昼食にありつけるのは午後三時ごろになってしまう。我慢できないほどではなかったが、駅ビルテナントの喫茶店の前で英理子は立ち止まった。
「……」
　ステンドグラスがはめ込まれたドアが重厚な印象だったが、ビルの通路側は腰の高さほどの位置から上がすべてガラス張りになっているので、入りにくさはそれほど感じられなかった。それにファーストフード店よりは、こういう店の方が英理子の好むところでもある。
　ここで軽食を取って、それから戦利品の本を少しだけ読んでいこう。書店の袋を抱きしめるようにして、英理子は真鍮の取っ手を押し開いた。
　店内の照明は落ち着いたものだったが、明るすぎず暗すぎず、を意識しているらしい。軽く見まわしただけでも二名ほどの客が文庫本の中身に没頭しているようだった。昼食時のピークタイムは過ぎたのだろう、店内は静かなものだった。奥まった席で老夫婦が声を潜めて会話しているのが感じ取れる程度の心地よい空間だった。
　空いていた通路側の二人掛けテーブルに腰かけると、途端に足が疲労を訴えてくる。どれだけ夢中になっていたのかとおかしく感じながら、冷水の入ったグラスを受け取った。

　店内に小さく流れるクラシックのレコードが取り換えられたころ、英理子のテーブルの上には空になったミックスサンドの皿と、一杯分がかろうじて残っている紅茶のポットがある。英理子本人は買ったばかりの新書を半分ほど読み終わったところだった。不意に目を上げ、ガラス越しに外の通路を見る。時刻は二時を回っている。午前中よりは人通りが増えてきたかもしれない。本の中身と外の状況を比べ、英理子は「この一冊を読み終わったら、帰宅しよう」と決めた。冷めてしまったかもしれない紅茶のポットに手を伸ばしかけたとき、
「――あ」
　ガラス越しに、目があった。
　制服ではない綾瀬優香だった。綾瀬は人の流れをせき止めるように立ち止まり、後ろを歩いていた若い女性ににらまれている。なぜか英理子が申し訳ない気持ちになって困ったような顔をすると、どういうつもりか、綾瀬は店内に入って来た。
　慌てたのは英理子の方だった。学校では騒いでばかりの綾瀬は、この静かな喫茶店でも騒いでしまうのでは。「桐島～！」なんて大声でぶんぶん両手を振り回したりするのでは――
　と、いう英理子の想像は杞憂に終わった。
　ドアベルを驚くほど静かに鳴らした綾瀬は、声一つ上げずに英理子の方へと小走りに寄ってくる。
「よ、まさかまた夢崎で会うとは思わなかったよ～　何してんの？　また予備校？」
　猫のようなしなやかな動きで、綾瀬は英理子の向かいの椅子に腰を下ろした。あまりにも当然のような動作だったので、英理子も何も言えなかったし、喫茶店の店員も待ち合わせかと合点して水の入ったコップを運んでくる。綾瀬はメニュー立てを一瞥すると、「レモネードください」と、これまた小声で注文をした。
　拍子抜けしてしまった。というか、勝手に綾瀬の行動を想像してやきもきしていた自分が恥ずかしくなった。
「今日は、買い物に……」
　綾瀬の質問に答えながら、泣き出しそうな気分だった。申し訳なさなのか、恥ずかしさなのか、英理子自身よくわからなかった。
「へー」
　運ばれてきたレモネードの色は、綾瀬の髪の色によく似ている。輪切りのレモンをストローの先でつつく綾瀬は英理子の様子をあえて無視しているようだ。英理子は、そう感じた。
「何買ったの？　服？」
「あ、本を……」
「そうなんだ～桐島がどんな服買うかちょっと興味あったけどな」
　顔を上げた綾瀬は、英理子のブラウスの襟元を見ている。夏が終わっても胸元が開いた服を着ている綾瀬とは対照的だと英理子は感じた。考えてみればまったくタイプの異なる二人が喫茶店で向き合っているのは実に奇妙に思える。
　奇妙だけど、これは好機でもあるかもしれない。
「あの、あなたは？」
　何をしに夢崎までやってきたのか、それが聞きたかったのだが、綾瀬は眉を顰める。
「その”あなた”ってのやめない？　なんかくすぐったくてさぁ」
　機嫌を損ねたわけではなく、違和感に困惑しているだけらしい。
「アヤセでいーよ。ってかアヤセって呼んで。名前で呼ばれんの慣れてないから。あ、”さん”もつけなくていいからね」
　グラスの中で氷が動いて、かろやかな音をたてた。
「……あ、Ayaseは、どうしてここに？」
　英理子はそう尋ねるだけなのに、ずいぶん苦労した。なにせほんの数年前までファーストネームで呼び合う文化圏に所属していたのだから、英理子にとって苗字だけで呼び合うのは違和感を伴うものだった。
　綾瀬は満足げに笑い、かと思うと真剣な面持ちでテーブルに肘をつき、前のめりの姿勢になる。
「いや実はさぁ――やっぱ内緒……」
　ふっと目を逸らした綾瀬の目元も、何か言いたげな唇も、学校で見る彼女とは違う色をしている。
――援助交際してるって噂もあるわ
――また別の男と歩いてたよ
　無責任な他人の口さがない噂が思い出される。英理子は喉の奥が詰まったような苦しさを感じた。
　綾瀬は誰と何をするために、夢崎まで来ているのか？
　そんな疑問は、普段の英理子は思い浮かべもしない。他人の私生活に立ち入るような、不躾だと感じられる思いが浮上したこともまた、英理子をひどく狼狽させた。表情にも出ていたらしく、視線を戻した綾瀬がぎょっとして体を強張らせている。
「え、そんなに悲しい顔するなよ～もーしょうがないな桐島は、内緒だよ？」
　手招く綾瀬の爪が赤い。内緒、と言うくらいだから小声で何かを伝えようとしているのだろう。
　英理子は一瞬迷ったが、綾瀬の方に耳を近づけた。

「実はね、アヤセこれから彼氏と初デートなの」
　
　ハツデート。ハツ・デート。初デート。
　英理子が聞こえた単語を品詞分解して、意味を理解するまでに数秒を要した。意味が分かった瞬間、得も言われぬ脱力感に見舞われる。
　なんだ。――なぁんだ。
　思わずそんな言葉とともに泣き出してしまいそうだった。英理子はその感情の正体がわからない。けれど自分が安堵していることだけは理解できた。全身の緊張が緩むのと同時に、表情もまた解れていく。
　ふと、疑問が浮かんだ。
「デート、デートなら、待ち合わせとか……」
　ここでレモネードを飲んでいる場合なのか。そう問うと、綾瀬が肩をすくめた。
「……早く来すぎちゃった」
　照れくさそうな顔の綾瀬は雄弁だった。きっと初めてのデートを楽しみにしていたに違いない。気合十分なメイクをして、かわいく着飾って、一番の自分を見て欲しいと綾瀬は思っている。それは当たり前の女子高生の感情で、ありふれた、どこにでもいる十代の少女の姿だった。
「――よかった」
　英理子の口から出た言葉に綾瀬は怪訝な顔をしたものの、すぐに緩める。
「なんだ、桐島わかるじゃん。フジュンイセーコーユーとか言われるかと思った」
　英理子には、綾瀬がどういう意図でそう言ったのかはわからない。冗談を言っただけのつもりかもしれないし、自分が傍からどう見られているかを認識した上での自棄とも取れそうだった。けれど、英理子の返事は決まっている。
「言いません。だって、不純じゃないんでしょう？」
　綾瀬の顔を見ればそんなことはわかる。はっきりとした英理子の物言いに、綾瀬は気恥ずかしそうに視線をさまよわせた。
「……桐島も実はデートだったりしない？」
「あら、残念ですけど違いますわ」
　正真正銘一人です。そう言うと、綾瀬は目を丸くしている。
「へー、じゃあ一人でこういうお店入れるんだ、かっこいーじゃん。アヤセ、友達とは大体ピーダイとかだし、喫茶店みたいな落ち着いた店って慣れなくてさ、年上と一緒じゃないと入りづらいよ」
　綾瀬は英理子に感心しているらしいが、なんとなく引っかかってしまった英理子はつい尋ねてしまった。
「年上の人、って？」
「親とか、兄貴とか、あと兄貴の友達とも入ったことあるかも」
　安堵の吐息は本日何度目だろうか。英理子は「そうだったのね」と、相槌のような独り言を漏らす。
　きっともう心を乱されることはないだろう、という確信があった。
　失礼な噂は、きっとそういう場面を目撃した誰かが邪推したのだろう。人は、自分とは異なる人間を異分子扱いし、怖れ、忌避あるいは嫌悪する。綾瀬はただ、家族や友人という大事な人たちと心安らぐ時間を過ごしていただけだろうに。なんだか英理子は腹が立ってきた。今度そんな噂を耳にしたら否定しなければならないとすら思えてきたのだが、
「なんかみんな昔から可愛がってくれるんだよね。アヤセ、罪な女？」
　――と、上目遣いに作ったポーズの綾瀬に毒気を抜かれてしまう。
「――ふふ！　そうかもしれませんわ」
　英理子はその日初めて、声を上げて笑った。綾瀬の逞しさが頼もしく、心強かった。
「Ayaseは本当に……」
　声が詰まる。いろいろなことが、英理子の脳裏をよぎっていった。
　日本に戻りたくなかったこと、中学時代の人間関係、人目を気にするようになった自分への失望。
　あの日の綾瀬優香は何もかもが眩しかった。反感は嫉妬だったのかもしれない。あんなふうに振舞えない自分は、羨望に似たものを綾瀬に感じていたのだろう。綾瀬が、その憧れた姿のままでいてくれたのがうれしかった。こんな独りよがりの願望を他人に押し付けるなんて筋違いもいいところだ。わかっていても英理子の胸には感情がこみあげて抑えきれず、両目からはボロボロと涙があふれた。
「え、え、え？　ええ？　なに、どしたの桐島⁉」
「……なんでもありません、平気です」
　英理子は腰を浮かせる綾瀬を片手で制しながらハンカチで目元を抑えるが、その程度で綾瀬が引き下がるわけもない。店内を意識してかさすがに声は抑えられていたが、動揺と友人に対する気遣いは明らかなものだった。
「平気なわけないでしょ～……！　ちょっと、あ、え？」
　綾瀬のバッグから電子音が聞こえる。店内に響くそれはポケベルの着信音だろう。
「あっ」
　取り出して、画面を確認した綾瀬の顔に更なる焦りが浮かぶ。理由は英理子にも想像できた。
「それ、呼ばれてるんじゃありませんの？」
「そうだけど、泣いてる桐島ほっていけないよ」
「私のことはいいですから……！　準備してきたんでしょう、早く！」
「よくないって、もー！」
　とうとう綾瀬はポケベルをテーブルの上に放り出してしまった。見えてしまった画面には「どこにいる？」と表示されているようだった。予想通り、相手が待ち合わせの場所に到着したらしい。今すぐ向かうべきだというのに、綾瀬は英理子の涙を止めようとオロオロしている。
　その姿を見て、英理子は申し訳ないと思いながらも笑った。笑いながら泣いて、綾瀬の優しさと純粋さに感謝した。

§

　四月が来た。英理子が登校したとき、２年４組の教室にはすでに半数近くの生徒が入っているようだった。新学期の初日、引き戸を開けるときはいつも緊張するが、今日は少しだけそれが和らいでいる。
「桐島～！　同じクラスじゃ～ん！」
　ドアの近くの席で男子生徒としゃべっていた綾瀬は真っ先に英理子に気づいて手を振ってくる。綾瀬と同じクラスであることは、張り出された一覧を見た時点で知っていた。
「Ayase！　一年間楽しくなりますわ」
　ほとんど抱き合っていると言ってもいいような女子特有のスキンシップに、綾瀬と談笑していた男子生徒がたじろいだように笑っている。
「あれ～？　な、何？　二人とも友達だったの？」
　額の上あたりにゴーグルを乗せた彼の名前が上杉であることは英理子も知っている。良くも悪くも目立つタイプの明るい社交的な性格なので、一年のころから綾瀬とよくしゃべっている場面を見ることもあった。
「Yes、その通りですわ」
「へへ、まあね～？」
「え～？　意外な組み合わせだな……」
　上杉の困惑も理解できるような気がした。まったく異なるタイプの綾瀬と自分とが仲良さげにしているのは彼の言う通り意外の一言に尽きるだろう。
「でしょ？　アヤセと桐島のなれそめ聞きたい？」
「え、聞きたい聞きたい！」
　いたずらっぽく目を細めた綾瀬に、上杉は身を乗り出して食いついた。ぎょっとしたのは英理子の方だ。夢崎駅でのナンパ騒動やら喫茶店での顛末やら、率直に言って英理子にとっては、人に聞かれたくない類の思い出なのだから。
「Ayase……」
　英理子は綾瀬の手首を軽くつかんで首を横に振って見せる。それで綾瀬も酌んで、上杉にはちょっとわざとらしく笑った。
「ごめーん上杉、桐島がヤダって言ってるから秘密」
「えー！　そっちから話振っといて⁉」
　至極もっともな反応だったので、英理子も申し訳なさそうに眉を下げる。
「Sorry！　でもこれは私たち二人だけのsecretですの」
　言いながら人差し指を唇の前に立てる。
「え、えー……そう言われるとミステリアスな感じしちゃうな……こう、ドキッとするよね、綾瀬にはないけど」
　なぜか上ずった声の上杉がいらぬ一言まで口にするので、綾瀬は「なんだとぉ？」とつかみかかるフリをしたのだが、
「ほらー！　席につきな！　もうチャイム鳴ってるだろ」
　張りのある声は担任の高見冴子のものだった。若草色のスーツも颯爽とした足取りも、彼女の人となりを示している。綾瀬と上杉の声で気づけなかったが、確かに冴子の言う通りチャイムが鳴り終わろうとしている。英理子を含めた生徒たちがそそくさと各自の席に腰を下ろすのを見届けて、冴子は鮮やかな唇に笑みを浮かべた。
「よし、全員出席してるね。今年一年、このクラスの担任をする高見冴子です。担当教科は――」
　ハキハキとしゃべる冴子の声を聞きながら、英理子は膝の上で両手を組んだ。
　新学期が始まる。新しい一年が、この教室で始まる。知らない顔の方が多いはずなのに、英理子の胸は弾んでいた。

　年の瀬も迫る１２月のことだった。
　稲葉正男は、もはや勝手知ったる足取りで御影総合病院の表玄関をくぐる。訪問先は級友の園村麻希が入院している病室で、今日の用件……というより口実と言ったほうがいい建前は、冬休み中の諸々に関するプリントの束だった。
「あら、こんにちは稲葉くん」
「ちっす」
　病棟の廊下を歩いていると、稲葉を知っている看護婦や職員とすれ違うことも多いので、挨拶めいた声かけを受けることもあった。彼女らの大半は稲葉の甲斐甲斐しさについて感心するだけでなく、なにやら特定の意味がにじんだ微笑を向けることもあった。稲葉は、そこに込められた意味がわからないわけではない。大体、入院患者でもなければその親族でもない自分が病院側に顔と名前を憶えられていることも不自然と言えば不自然。それについて気恥ずかしいような気持ちが湧くこともあったが――
『大切に想っている人に会いに来ることをどうして恥じる必要があるだろうか』
　言語化できるほど自覚的なものではなかったけれど、稲葉は自分の行動について疑うことはなかった。ただ、少なくとも週に一度は病室を訪れるクラスメイトに対して毎度笑顔を返してくれる園村の、本心だけはわからなかった。わからないけれど、わからないままのほうが心地いいと感じる自分を否定できなかった。
「稲葉君、」
　ノックの後にそっと扉を引くと、園村は読んでいた本のページから顔を上げ、にっこりと微笑む。両の頬がゆるやかに膨らんだその笑顔を稲葉は好ましく感じていたし、一時は真冬の空もかくやというほどだった顔色が日に日に良くなっていくのがとてもうれしかった。自然と笑顔を返しながら後ろ手に扉をしめ、逸る気持ちを無理に抑えつつベッドサイドに歩を進める。
「冬休みのプリント持ってきた」
「ありがとう。……そっか、もう冬休みなんだね」
　十枚程度の紙の束を手渡すと、園村はゆっくりと紙面を改める。うつむき加減の睫が長いこと、丸く整えられた爪が何も塗らなくても桜色をしていること、顔を動かすのに合わせて揺れる髪の動き。そういう、特定の何かにというわけではないけれど、稲葉はしばし見惚れていた。いや、見惚れると表現するのは少し本質からずれている。かつて沈んだ目をしていた麻希にも今や春を迎える花のような生命力が満ち溢れているという事実に、稲葉は胸を打たれているのかもしれない。
　クラスメイトの誰よりも自分は麻希の見舞いに訪れた自負がある。だから麻希の回復を誰より近くで見守る権利だってあってほしいと思うが、それを行動に移さないだけの分別はあった。
（いや、一番は園村のおふくろさんだ）
　自分に釘を刺すように言い聞かせる。今は、自分は彼女の一番ではない。それが「少なくとも今はまだ」であってほしいという、ささやかな願いを稲葉は握りつぶせずにいる。プリントを一枚ずつめくって確認する指先が、誰を求めているのかなんて考えたくはなかった。
「そういや姫野が言ってたの聞いたんだけどよお、一時帰宅できるんだって？」
　さも今思い出したように口にしたが、実際のところ、今日はこのことを話題にしようと決めていた。自然にふるまえただろうか、と、稲葉は気が気ではなかったが、麻希は何かを気にするような素振りはない。
「あ、うん、そうなの！」
　プリントから視線を上げた麻希は、ただただ自分の回復を喜んでくれる友人に、はにかむように笑っている。
「よかったなぁ。……おふくろさんと過ごすのか？」
「……うん。お母さんも長めにお休みとってくれたし、家でゆっくりしようか、って」
「そっか、うん、親子水入らずってやつだな」
　稲葉の問いかけに対しても、麻希は表情を強張らせることもなかった。あの日、「母親」と聞いただけで発作を起こしたように取り乱した姿は影も形もない。きっと二人は当たり前に、幸せな母子として今を過ごしているのだろう。それは一クラスメイトでしかない稲葉にもよく理解できた。

§

「そうそう、姫野ちゃんから聞いたんだけどさ、マキちゃん、お正月は一時帰宅できるって」
　その日の昼休みの教室で、そう切り出したのは上杉秀彦だった。大半の生徒が昼食を済ませた後の、緩慢とした空気がふっと湧き上がる。
「へえ、よかったな。そんなに元気になったんだ？」
「ええ。先日お見舞いに伺ったときは私とＡｙａｓｅと三人で中庭を散歩しましたもの」
「ねー。園村、最近顔色めっちゃいいもんね」
「一時はＩＣＵに入っていたことからすると、かなり回復したということだろうな」
　順に藤堂、桐島、綾瀬、南条。それぞれに友人の快癒を喜ぶ一言が出てくるので、いささか乗り遅れた気もしながら、稲葉は人差し指をたて、その場の顔を見回す。
「あ、じゃあさ、遊びに誘わねえ？　遊びっつーか……あ！　初詣とかどうよ⁉」
　カラオケもゲーセンも園村には似合わない。かといって美術館のような静かな場所は稲葉自身がごめん被る。ほかにどこかよさそうなスポットは……考えをめぐらして比較的すぐに出てきた案としては悪くはないと稲葉は自画自賛した。悪くない思い付きだったようで、皆の顔も明るくなる。綾瀬も表情で賛同するが、即座に眉間に皺が寄った。
「えー初詣？　アヤセもう約束入れちゃったんだけど～でも園村とも遊びたい～」
「なーに言ってんだよ、そんなの――」
　当然、めったに会えない園村を優先すべきだろう、と口を開きかけた稲葉を制したのはゆきのだった。
「ちょっと待ちなよ。初詣って、まさか夜中から出歩くとか言わないだろうね？」
　どこか担任教師に似た鋭い目つきにたじろぎながら、稲葉は首を横に振る。
「――言わねえ言わねえ！　朝、午前中だけ！」
「間があったな」
「あったねぇ」
　揶揄するような藤堂と上杉に「うるせえ」と返すが、予想もしなかったところから指摘が入る。
「おい、そもそも正月の神社の人混みは相当なもんだろ。あいつをそんなところに連れ出しても大丈夫なのか？」
　そう言いつつも、頬杖をついた城戸玲司の顔は少し困惑していた。彼としても確証が持てなくて、指摘というより問いかけのつもりだったのかもしれない。が、浮足立った面々を落ち着かせるには十分すぎる。
　あ。と、全員の口が丸く開かれる。考慮すべき前提に気づいていなかった、という顔だった。理性的な一言に、それぞれがクールダウンしていく。
「……確かに。いくら回復しているからと言っても園村は入院中の身だ。城戸の言う通りだな、俺も園村を大勢の集まる場所に連れ出すと言うのは賛成しかねる」
　南条が渋い顔で腕を組み、桐島が不安げに指先で口元に触れる。
「そうですわね……人混みの中で風邪とか、万が一インフルエンザなんてかかったらと思うと……」
「あ……」
　ただでさえ身体が弱い麻希が感染症にでも罹患したら、最悪の場合は入院病棟に逆戻りだ。そのくらいは、稲葉にも理解できた。
「園村がインフルにかかったりしたら、ちょーヤバイんじゃないの？」
　机に半分突っ伏していた綾瀬が硬い表情で身を起こすと、傍らの上杉が茶々を入れる。
「そ、アヤセみたいな健康優良児とは違うからね～」
「……ん？　それどーゆーイミだっ！」
　両耳を引っ張ろうとする綾瀬と、笑いながら逃れる上杉のおかげか、わずかにその場の雰囲気が和らいだ。
「あー……あとさ、マークの言う通りみんなで集まるのもいいけど、今の園村は……お母さんと過ごすのがいいんじゃないかな」
「確かにね。自宅でゆっくり、親子水入らずで過ごすなんて、二人には久しぶりなんじゃないのかい？」
　藤堂と、彼のセリフを補完するゆきのの考えにはその場の全員が同意を示した。稲葉は、自分の提案が適切なものではなかったことをすんなりと飲み込む。
「だよなー！　正月は家族団らんって決まってるもんだしな。それに園村がちゃんと元気になりゃ初詣だってなんだって行っていいだろ？　退院したらその時こそみんなで遊びに行こうぜ！」
　その提案は今度こそ皆にとっての最適解だったようで、それぞれが明るい顔で同意を示している。それで稲葉の心にあった黒いシミ――ただ少し考えればわかりそうなことに気づけなかった歯がゆさと、馬鹿みたいに舞い上がってしまった自分のみっともなさを恥じ入る気持ちは、すっかりと消えてしまった。その一連のことは、おそらく本人も自覚していないことだった。
「家族団らんもいいけどさ～なんか忘れてない？」
　そこへ手を挙げる男が一人。上杉だった。
「１月１日って言えば？」
「なんだよ、正月だろ？」
　なぜか問いが向けられたのが自分なのかわからないまま、稲葉は答える。が、口を尖らせた上杉が「ブブー」と言っている通り不正解らしい。
「正解はおれ様の誕・生・日！　ってことで誕生日パーティー的な？　開いちゃってもいいんだぜ？」
　――と胸を張るものの、いっそお約束のような清々しさで彼は断られていく。
「あ、アヤセ先約ありだから無理」
「Ｓｏｒｒｙ、私は家族でＧｒａｎｍａのところに行きますの」
「あたしはバイト」
「俺もバイトだ」
「玲司、バイト始めたんだ？　あ、俺も寝正月やるから無理」
「俺は特に用事はないが断る」
「最後の二人はウソでも用事があるって言ってほしかったなあ⁉」
　どっと笑い声が起こる。その様を稲葉は鼻白んだような顔で見ていた。麻希のことを話していたのに結局自分が中心の話にするのかよ、と。別にそれが嫌というわけでもない。これが南条だったら嫌味の一つも口にしただろうが（そして返り討ちにあうのだろうが）、上杉に対してそういう気は起らなかった。
「マーくんは？」
　しかし上杉の方はそうでもないのかもしれない。
　稲葉はさして気にも留めていないが、傍から見れば上杉秀彦という男は、稲葉によく突っかかっている。今みたいに敢えて嫌がるあだ名で呼ぶのもその一環だった。
　が、やはり稲葉は意に介さない。
「行かねーよ、バカ」

§

　母親と過ごすことを楽しそうに語る麻希を目の当たりにして、稲葉はほろ苦い安堵を感じていた。二人を差し置いて自分（たち）と過ごして欲しいという安直な願望を口にした反省、それを仲間がいさめてくれたことへの感謝。昼休みの出来事を何気なく思い浮かべながらふと壁に目をやると、先日まで非常に殺風景だったカレンダーが大変賑やかなことになっていた。
「――あ、カレンダーね、みんなが色々書いてくれたの」
　稲葉の視線に気づいた麻希によれば、クラスメイトが学校で何をしているのか知りたくて、書いてもらったらしい。クラスマッチとか、期末試験とか、とうに終わったイベントのことも記されている。
「……あいつら、人の病室のカレンダーに何書いてんだ」
　稲葉は呆れながらも立ち上がり、壁のほうへと歩いていく。１２月のカレンダーの終わり、来年の１月１日の欄は非常に賑やかなことになっていた。まず、上杉の字で「おれ様のBATHDAY!!」、それを二重線で消して「Birthday」に訂正している細い文字――多分これは南条の万年筆だろう。そこに横から矢印が飛んできて、「バカ？」と丸っこい字が並んでいる。蛍光ピンクは綾瀬の筆跡に違いない。園村に尋ねると、稲葉の予想はやはり当たっていた。
「いっぱい書いてもらって、みんなと一緒に過ごしてるみたいだなあって、なんだか見てるだけで楽しくって。あ、シールは優香と英理子がくれたの」
「へー……」
　確かにクマのシールが貼られている日もある。服薬の確認のために貼っているらしい。２４日と２５日は、柊とベル、キャンディーケインのシールで飾られていた。
「そういえば南条君が、クリスマスツリーの話してたら、『欲しいのか？　手配が必要ならやるが……』なんて言い出して――」
　それから麻希は、見舞いに来てくれたクラスメイトのことを話して聞かせてくれた。稲葉も知っている友人たちだけでなく、担任の高見冴子はもちろん姫野や葛西、美術部の面々も顔を見に来ているらしい。
　自分の知らない人間の話など聞いたところでつまらなくもあったが、なまじ知っている人間と親しくしている様子を聞かされるよりはマシなのかもしれない――それが浅ましい嫉妬だとは自覚していないまでも、稲葉は自分の子供っぽさを否定できなかった。
　友達は、多い方がいいに決まってる。自分が社交的な性格だから、稲葉はそう信じているし、麻希にも大勢の友人ができれば、それは喜ぶべきものだという自分の理屈も理解できる。それでもなお、麻希が笑うのは自分の手によるものであってほしいと願ってしまう。しかしそんな矛盾した心境を正確に認識しているわけでもなく、稲葉は小骨のような違和感に一抹の気持ち悪さを感じながら、麻希が身振り手振りを交えて闊達に話す様を見ていた。
「――って、上杉君が言ったの。もうおかしくて、私も優香も笑っちゃったし、その話したら城戸君まで笑ってたの。めったに声出して笑ったりしないのに、ふふ……すごいよね、上杉君って」
　麻希は思いだしているのだろう、口元を両手で押さえて背を軽く丸めている。そういう様子こそあまり見たことのないものだったので、稲葉は新鮮さに表情がほころんだ。
　が、上杉が「すごい」というのはどういう意味だろうか。麻希の意図は測りかねたが、なんとなく、持ち上げるような発言には異を唱えてしまう。
「そうかあ？　アイツは素でバカやってるだけだろ？　何にも考えてねえっつーか、考えて行動するタイプじゃねえと思うけど？」
　そう言うと、麻希は少し、考え込むような顔をする。
「うーん……上杉君は、自然にみんなを笑わせてるように見せてるんだろうけど、でも人を笑わせたり楽しませるのって、簡単にできることじゃないと思うんだ」
　そんなわけはないだろう、と、笑い飛ばすには、麻希の表情は真剣だった。微笑みを浮かべて、まるで子供に言い聞かせるようなやわらかい響き。
稲葉はすぐに返事ができなかった。居心地の悪い沈黙が満ちたその時間を終わらせたのは、外からのノックの音だった。
「園村さーん、検温しよっかー……あら、お友達が来てたのね」
　体温計を取り出しながら入って来た看護婦に、稲葉はほっとしてしまう。
「こんちわっす。あ、じゃあ園村、俺そろそろ帰るわ」
　看護婦に軽く頭を下げ、稲葉は丸椅子から腰を上げる。問答をしていたわけではないけれど、園村の言葉について何も言えなかったことが、稲葉の中でひっかかったままだった。

§

　麻希の言葉のせいだろう。翌日から稲葉は上杉を観察することが増えた……のだが、観察したところで人の内心までわかるはずもない。いつものように上杉がクラスを沸かせる場面に遭遇しても、考えてやっているとは思えなかった。
（けど園村が間違ってるとも思えねえ）
　人を笑わせたり楽しませるのは、簡単にできることではない。麻希はそう言っていた。
もし簡単にできるとしたら、上杉にエンターテイナーとしての天賦の才があるということだろうか。
（それはムカつくな）
　上杉が天才だという仮定は稲葉には受け入れがたいものだったので、そうではない仮説について考えてみる。
　天才でないなら、どうしたらいいのか。決まっている、努力するしかない。大体、世の中には天才なんて一握りしかいなくて、大多数の凡人は努力を重ねてばかりだ。いつだったか、城戸も言っていた。手品の練習はもう何度繰り返したことか、と。何の苦もなく手元から花を消したり逆に出現させたりするあの涼しい顔の背後には、見たものが想像もしないくらいの地道な研鑽があるのだ。「まあ、それを悟らせねえのもミソだけどな」と、城戸が言葉を濁したのもわかるような気がした。
（確かに。ヒイヒイ言いながら手品披露するなんて、ダセぇしな）
　だったら上杉秀彦は、人を笑わせるために努力というものをしているのだろうか？
　成績は悪い意味で自分と似たり寄ったりで、真面目という言葉からは程遠い。そんな上杉が努力なんてするのだろうか？
　稲葉には結論など出せそうにもなかった。
　休み時間の終了を告げるチャイムが鳴る。まだ席に戻っていない生徒が多かったので、二学期最後の授業は担任のお小言で始まった。

§

「せんせー、終わったぜ」
　考え事に気を取られていたせいだろう、小テストの点数がはかばかしくなかった稲葉は、放課後に補修を受ける羽目になってしまった。補修と言っても対面の講義ではなく、プリント課題を提出できればそれで帰宅できる。さっさと終わらせようと思う者もいれば、監視者の目がないのをいいことにダラダラと時間をかけてしまう者もいる。稲葉は後者で、かつ最も進捗が遅く、結局補修受講者全員のプリントをまとめて職員室まで持って行く役目まで追加されてしまった。
「はい、ご苦労さん。っていうかね、稲葉、アンタちゃんと真面目に授業聞いてんの？」
　持って行けば持って行ったでお小言が追加される。が、高見冴子は「説教の長さと効果は反比例する」説を支持しているのかいないのか、二言三言でそれは終了した。
「今度一桁点数取ったら家に連絡するからね」
「ゲッ……勘弁してくれよ～」
　両親の耳に入ったら面倒なことこの上ない。げんなりとした顔を隠さない稲葉に、冴子は苦笑を浮かべる。
「勘弁も何もちゃんと勉強してりゃいいじゃないのさ。あ、でも上杉みたいに高得点でもヤマが当たっただけってのは意味ないからね？」
「へーい……」
　確かに採点後の上杉は「イエーイおれ様ヤマカン大当たり～」とかなんとか叫んでいた。ヤマが当たって高得点というのは上杉らしいかどうかわからないが、努力して高得点を取るよりは「らしい」と稲葉は思う。ああ、そうだ。同じだ。上杉が人を笑わせるのだって、数撃ちゃ当たるというやつなのでは？　こう言ってはなんだが、麻希よりは自分のほうが上杉との接点は多い。買い被っている、というやつだろう。
　それが正解に違いないと思いつくと、途端にもやもやが晴れていく。麻希には悪いがそうに違いない。
　そうと決まれば後は早かった。職員室を出た稲葉の足取りは軽く、彼は昇降口まで小走りで到達した。

　病室に麻希の姿はなかった。通りかかった看護婦に尋ねると、「さっき下に降りるって言ってたから、図書スペースじゃないかしら？」と教えてくれた。礼を述べて階段を降り、案内掲示板で図書スペースの位置を確認する。中庭に向かう渡り廊下の手前にあるそこにも、麻希の姿はなかった。
「あれ……まいったな……」
　入れ違いで病室に戻ってしまったのだろうか。今日は口実もないまま足が向いてしまっただけなので、大人しく退散するか――と、稲葉はニットキャップの上から頭をかきながらその場を後にしようとしたが、曲がり角の向こうから聞こえてきた会話に足が止まる。
「――ってなわけで今日のおれ様は絶好調なのよ」
　でひゃひゃ、と、特徴のありすぎる笑い声に心当たりは一人しかいない。その一人が病院内で会話する心当たりも一人しかいない。軽やかな笑い声が聞こえなくても答えはわかりきっている。おもわず「げっ」と声が出てしまうところだった。
　麻希と談笑しているのは上杉だ。それだけでも気に食わないのに、二人の他に声がしないということはつまり、二人きりなのだと気づいてなおさら機嫌が悪くなる。
　つい、表情が強張ってしまうのを稲葉は自覚していたし、それが八つ当たりでしかないこともわかっていた。上杉には抜け駆けした気もないだろうし、そもそも抜け駆けという言葉自体この場に適切ではないのだろうが、稲葉にとって本質はどうでもいい。知らないうちに上杉と麻希が談笑している事実だけで気に入らない。
　なので、その場に割って入ろうとしたのだが、らしくもなくトーンダウンした上杉の言葉に勢いが削がれる。
「でもマキちゃんは、今日はなんだか元気ない？」
　稲葉が足を止めた場所からは、二人の姿は直接には見えない。通路の中庭側は全面ガラス張りになっているので、そこにうっすらと反射しているのがちらりと見える程度だ。人一人分のスペースを開けて同じベンチに座っているらしい足元しか見えない稲葉には、麻希の表情など知る由もなかった。
「……病室戻る？」
　元気がないのが体調不良なのだとしたら、上杉の言う通りにするべきだろう。しかし、麻希はそうしなかったので少なくとも病状が芳しくないわけではないらしい。
　稲葉には聞こえなかったが、麻希は小さく息を吐いた。浮かべた笑みは、自嘲にも似ている。
「ここに入院してるソウタ君、っていう小学生の男の子がいてね、病院の図書スペースで会って、時々話すようになったの。その子も入院が長くて、お母さんがいなくて、だからかな、なんだかほっとけないっていうか……」
　麻希は、ソウタという少年のことを気にかけるようになったと言う。入院を余儀なくされた子供の例に漏れず、ソウタは病状の良しあしに関係なく塞ぎこむことが多かった。原因は入院の退屈さや、検査や処置の苦痛、それらもあるが、何よりも少年の心を苛んだのが孤独だった。
『マキちゃんはいいな。やさしいママが、まいにち、きてくれる。ぼくのパパはぜんぜんきてくれないし、すぐかえっちゃう……』
　ソウタの訴えは、麻希にとっても覚えのある寂しさだった。
『パパはぼくのこときらいなんだ』
　だから、ソウタが涙声になるのも理解できた。自分だって同じように感じていたから。母にとって自分は、優先順位で仕事に劣るくらい、どうでもいい存在なのだと。
『そんなことないよ、ほんとうに嫌いだったら、一日だって病院には来ないと思うよ』
　そもそも優先している仕事だって、しなければ入院費用を支払うこともままならない。大人には当たり前の事実でも、幼い子供には理解の及ばないことだろう。それでも、本当に息子をどうでもいいと思っているのなら身を粉にして働きもしないし、まして入院などさせないのは紛れもない事実だ。
『ソウタ君のパパは、ソウタ君のことすっごく大事に思ってるはずだよ』
　麻希は小さな手を握ってそう伝えた。伝わってほしかった。

「……ソウタ君、なんて？」
　麻希の話が途切れると、黙って聞いていた上杉が静かに切り出す。
「……じゃあ毎日お仕事に行ってるから、僕よりお仕事のほうが大事なんだ、って」
「そっか～……」
　園村の慰めに対してなんというクソガキ……と、稲葉は一人歯噛みしていたが、麻希は小さく笑っているようだし、上杉も納得しながら苦笑しているような声色だった。当事者の麻希が笑って流すのはともかく、上杉は友人の厚意が無下にされたことについて何も感じないのだろうか？
　麻希は続ける。
「同じだな、って思ったの。私もずっと、お母さんに対して同じ風に感じてたから」
　あの事件が起こった当日のことは稲葉も覚えている。取り乱して容態が急変するほど、園村にとって『母親』は禁忌の単語だった。
「……それで、気づいたの。ああ、私、本心からソウタ君のために言葉をかけたんじゃないんだ、って。私と同じだから、あのときの私に伝えたかった言葉を、あのときの私がもっと強く言ってほしかった言葉を、ただ口にしてるだけなんじゃないか、って。なんだか人を利用して、自分が救われたがっているみたいでみっともなくて恥ずかしくて……」
　途切れた言葉の後に、小さく笑ったような気配がした。
「それから私、何にも言えなくなっちゃった」
　人の声と足音が遠くからかすかに聞こえる。さっきまで意識すらしていなかった音が耳に残るくらい、静かだった。
「難しいね、人が、どうしてほしいのかを知るのって」
　空元気だろう、麻希は張り上げ気味の声だった。話を切り上げようとしたらしいが、上杉は敢えてそれを無視する。
「んー……ていうか、それってほとんど無理だよね」
　言葉に反して、突き放すような響きはなかった。
「無理だから、予想したり、推理とか？するワケでしょ？　そんでそのベース？基準？になるのって、自分の経験じゃないかなって思うワケ。自分がされてうれしかったから、人にも同じことするんじゃないかな～おれ様だってそうだし」
　自分のつま先を見つめたまま、稲葉は上杉の言葉を聞いていた。ふと気づくと、白い床の上を灰色の丸いものがゆらゆら揺れている。それが何かすぐにはわからなかった。中庭に降る雪の影だと気づいたのは、数秒後のことだった。
「だからさ、『あのとき自分はこうしてほしかった』『自分が同じ立場なら、こうしてもらえるとうれしい』っていうことをするのだって、みっともないことでもズルいことでもなくて、ごく当たり前で、普通のことじゃないのかなぁ」
　稲葉の視線は、雪の影を無意識に追いかけていた。吹けば飛ぶような軽い雪のひとひらが、こんなにはっきりとした影を作ることを、稲葉はこの時初めて知ったのだと思う。
「実はねマキちゃん……ちょっとお耳を拝借……」
「何？　……えっ――そ、そうなんだ……？」
「ほら、笑ってよ～笑ってもらえたほうがあのときのおれ様は救われるの！」
「え⁉　え、でも……えぇ～⁉」
「イカすでしょ、おれ様のあだ名、ブラウン様よ～？」
　麻希が何を耳打ちされたのかはわからないが、上杉の過去にまつわる話だということは推測できた。自分の知らないことで麻希が笑っているのを聞くともなく聞きながら、稲葉はその場から動こうとしない。
「……俺はさ、多分、あのとき、誰かが笑い飛ばしてくれればよかったのに、って、そんなこと考えてばっかだから、バカやってんだろうね」
　しんみりとした口調だった。稲葉の聞いたこともない声色には、園村の言ったことが正しかったのだと納得させるものがあった。
「きっといるよ、上杉君が笑わせてくれたおかげで助かった人も、救われた人も」
　やさしい声だった。なんとなく、この二人は今、共通点を感じているのだろうということを稲葉は理解した。そして「何も考えずに行動」していたのは自分の方ではないか、という疑問が浮かんでいたたまれなくなる。
　こんな自分では、きっと麻希の悩みに気づくこともなかっただろう。もしもの話だが、自分は麻希の手を引いて引っ張り上げることはできても、隣に並んで辛抱強く話を聞くことはできそうにない。そういう確信があった。
　だから上杉が麻希の悩みに寄り添うことができたことは――悔しいけれど――認めるしかなかった。こういうときに頭ごなしに否定せずに受け入れられるのは、稲葉の自覚していない美徳だった。
「はは、励ますはずが逆に励まされちゃったっすね」
　サンキューベリマッチョ、などとふざけてしまうのは上杉の照れ隠しだ。きっと人が思うよりもずっと繊細な人物なのだろう。麻希はそう感じた。
「……ソウタ君とまた話してみようかな。私、小さいころね、病院の中に友達がいなくて寂しかったの」
　友達になれたらいいなあ、と、麻希は両手を組みなおす。上杉は麻希と同じように中庭を眺めながら意地の悪い笑みを浮かべた。
「友達か～……おれ様予想しちゃうけど、マキちゃんはいたいけな少年の初恋を奪っちゃいそうよね」
「――はつ、えっ⁉」
　麻希は動揺し、上杉は予想通りの反応が返って来たのが楽しいらしく笑っている。
　稲葉は軽く笑うように口元を歪めた。癪だが上杉の言う通りだと思う。彼女に心を奪われた一人としての、確信だった。

§

　その後、麻希は通りかかった看護婦に夕食の時間が近いと促され、図書スペースで借りた本を抱えて病室へと戻っていった。上杉はそれを見送り、少し間を開けてベンチから立ち上がる。数学担当の教師から託されていた追加の課題プリントもきちんと渡した。忘れ物はない。
　ほとんど人気のなくなった待合ロビーを抜け、外来受付終了の札が掲げられたエントランスへと向かう。外はすでに暗いものの、少し前まで降っていた雪は影も形もなかった。
　なんとなく、立ち止まって背後を振り返る。もちろんそこには誰もいない。ただ自分たちが先ほどまでかけていたベンチを見つめながら、らしくないことをしたかもしれない、と、上杉は目を細めて笑った。
　浮かぬ顔をした麻希の事情に立ち入りすぎたかもしれないし、自分の言ったことは的外れかもしれない。高校生にもなれば、耳障りのいい社交辞令を使うことも覚えてしまう。麻希がそうでないとは限らない、という暗い考えが浮かぶたび、腹の底に鉛が沈んでいるような気分になった。
　それでも苦しさを感じることは昔よりもずっと少なくなった。単に自分が成長したからだとか、心境の変化があったからとか、それだけではないと理解している。
「……ヤダヤダ」
　愛すべき友人たちのおかげ、自分を受け入れてもらえた安心感。そんな、口に出すどころか考えるだけで全身がむずがゆくなるものを意識から追い出し、上杉はもう一度歩きだした。
「――うわ⁉」
　どこかの歌ではないけれど、三歩進まないうちに大きく後ずさりしてしまったのには理由がある。誰もいないと思っていた正面入り口に人影があったからだ。
「……よぉ」
　もしも照明がなかったなら、上杉は腰を抜かしてひっくり返っていたかもしれない。しかし一応はまだ診察中の病院入口はまだ十分に明るく、その人物の姿を、クラスメイトの稲葉正男の全身をはっきりと照らしていた。
「え、え何？　どったのマーくん」
「その呼び方やめろ」
　本気で驚いた自分をごまかしても、稲葉はじっとりと睨んで取り合わない。
（えー……何？　なんかご機嫌斜め？）
　こう言っては何だが、稲葉は感情が顔に出やすい、いわゆる「わかりやすい」人間だ。この場に稲葉がいる理由は、彼の想い人でもある麻希の見舞いだろう。しかし病院内ではなく、玄関で遭遇するとはどういうことか――と、深く考えなくても推測はできた。
（もしかしなくても、マキちゃんと話してるとこ聞いてた……？　それが気に入らなくておれ様のこと待ち伏せしてたってコト～？）
　不良の「呼び出し」じゃあるまいし……と、上杉は自分の口の端がひくつくのを感じた。
　ちなみに、可能性として稲葉が本当にたった今御影総合病院に到着したという可能性も考えられなくはない。が、もしそうだとしたら稲葉は自分などに目もくれず麻希の病室に駆け込んでいるはずなのでその可能性は除外していいだろう。何かに苛立っている様子を見ればそんなことはすぐにわかった。
　まいったな、嫌だな、と、上杉は稲葉から視線を外す。トラブルというものが根本的に苦手なのだ。もめごとからは逃げるが勝ちの精神で生きているので、こういう場面の対処法には、上杉は疎い。「もしかして見てた？　聞いてた？」と尋ねたほうがいいのか、それとも「さっきのはなんでもないよ～相談ってほどでもないしさ～」なんて端から逃げてしまうべきか……いや、そもそも相談の最中に、不特定多数には聞かれたくないことも言った気がする……うわ恥ずかしい……と、立ち回り方を思案したり煩悶したりしている上杉に、しかし稲葉は背を向けて歩き出す。
「マーク……？」
　さすがにどういう意図なのかわかりかねて声をかけると、首だけで振り返った顔は呆れていた。
「なにぼさっとしてんだよ、お前も帰んだろ」

　どういう状況なのかわからないまま、上杉は稲葉の半歩ほど後ろについて歩く。大通りはつい先日までクリスマスの賑わいを見せていたが、今は年末のせわしなさのほうが感じられた。ちょうど社会人の帰宅時間なのか、周りに人は多くても、自分たちくらいの年代は少なかった。だから余計に、稲葉と二人で歩いている事実が気にかかってしょうがない。
　なんのつもりなのだろうか？　用がなければ病院の前で待ち伏せをする必要もないし、並んで帰らなければならない理由もない。いっそ「何か言いたいことでもあるのか」と尋ねてしまおうか――と、さっきから何度も口を開きかけてはつむぐ、それを繰り返している。結局のところ、そういう度胸がない自分のことを、上杉はまだ受け入れられないのかもしれない。
　稲葉の歩みが少し緩められた。
「俺が言うことじゃねえとは思うけどよ……」
　ためらいを含みつつもはっきりとした口ぶり。おそらく歩きながら、もしかしたら病院の前で待っていたときから、稲葉は何を言おうかと逡巡していたのだろうか。
　上杉は何も言わずに続きを待つ。
「園村の周りに、お前みてーなのがいてよかったって思うぜ。俺じゃあんなの、無理だからな」
「……んん？」
　それはどういう意味なのか？　と首を動かしてみせる。稲葉は視線だけを動かして眉間に皺を寄せ、
「礼を言ってんだよ」
　と、ぶっきらぼうに一言で終わらせる。
　到底礼を言っているような態度には見えなくて、上杉は思わず笑いそうになったのを堪える。
「……いやほんと、マーくんが言うことじゃない、うん、ないね」
　親兄弟とか彼氏ならわからないでもないセリフのまっすぐさが眩しかった。
　心無い人ならば稲葉を、思い上がりと評するだろう。上杉はそうは思わなかった。むしろ実のところは、羨ましかったのかもしれない。それが第三者からどう思われるかなどに頓着せず、思ったままの言葉を口に出せる強さが。
「うるせーな二回も言わなくてもわかってるよ」
　とはいえ稲葉も照れくささはあるらしく、話はそれだけだと言って終わらせた。
「メンゴメンゴ。マークからお礼言われるなんて雪が降るかな」
　上杉も同じだった。まさか正面から「そんなふうに口にできるお前の強さがすげーと思ってるぜ」なんて言いたくもないし寒気がする。
「雪ならさっき降ってただろ」
「あ、確かに。おれ様がらしくないこと言っちゃったからかな～でひゃひゃひゃ、」
だからいつも通りに茶化して、おしまい。それでよかったのだが。
「は？　何言ってんだよ。俺が病院に着く前から降ってただろ、雪」
　それはボケに対するツッコミでもなく、もちろんボケを重ねたわけでもなかった。笑ってすらいないその顔は、「らしくないことじゃなくて、あれは園村のために真剣だっただけだろ」と言っている。
　上杉は一瞬呆気に取られた後「ぶは」と、大きく息を吐いた。
「……ほんと、マークってそういうとこ」
「はあ？」
　これが、稲葉正男という男の恐ろしいところだ。どうしたって自分にはないものを持っている稲葉のことが、それに無自覚である稲葉のことが、羨ましかったのだ、上杉は。
　……なんてことは口が裂けても言わない。気づいていないならいないままでいい。それがせめてもの悪あがきというものだろう。だからそんな稲葉から不器用にも礼を言われたことは、なんだか一矢報いたようで気分がよかった。
「なんでもないっすよ～あ、あそこのラーメン屋こないだテレビでやってた！」
　空腹を刺激する油のにおいを追いかけると、歩道に面して「ラーメン」の明るい看板が掲げられている。
「あ、俺も見たわそれ。トンカツみてーなでっかい肉乗ってるやつだろ⁉」
　奇しくも同じ深夜番組を見ていた二人は、誘いあうわけでもなくラーメン屋に突進する。新規開店の花スタンドの前にはすでに行列ができつつあった。
「並んでんな～……」
　出鼻をくじかれた気がしたのは稲葉だった。もし空いていたら一も二もなく飛び込んでしまったかもしれない。しかしこのまま大人しく帰宅するには、テレビで見たパーコー麺は魅力的にすぎた。
「いやいや、並んでるけどラーメン屋の回転は早いモンだと相場が決まってるし？　おまけに一人客が多そうだからすんなり入れると見た」
　名探偵ブラウン様の推理よ。と、ポーズをつける上杉を「ダッセェ」と一蹴しつつも、稲葉は行列の最後尾へと向かう。
「お、いっちゃう？　マーくんママのご飯があるんじゃないの？」
「ババァの飯くらいラーメン食った後でも余裕だし、っつーかやめろっつってんだろソレ」
「うっは、育ち盛りの食べ盛り、頼もし～」
　行列で待っている時間はたわいない会話に消費されていく。きっと明日になれば忘れてしまうようなささいな話題。
　空に雲はなく、澄んだ星の光が静かに輝いていた。

⚠セベク編冒頭で山岡さんが助けた看護婦の視点です。読後感はよくないと思います。

　セベク・スキャンダルと呼ばれるあの事件が起こった当時、まだ看護師が看護婦と呼ばれていたあのころ、私は看護婦として働き始めて一年目の、新米もいいところだった。けれど看護婦としての経験のなさはこの際まったく関係ないだろう。私の人生を狂わせた原因は私の、人間としての弱さがきっかけの一つだったのだと思う。

　あの日は遅番だった。夜勤を含む業務を億劫に感じながら出勤し、業務が始まった直後のことだった。勤務先の御影総合病院は説明のつかない異変に見舞われた。
　本当に説明のしようがないので、今でも私はあの事件のことを理解できていない。もちろん、事件当時も何が何だかわからなかった。しかし私が理解できていようがいまいが、事態は悪化の一途をたどるだけだった。
　建物の構造が変化しただけならまだよかった。確かに混乱はしたけれど、医師も看護婦も受付の事務員も、戸惑う患者たちを懸命に落ち着かせていた。それだけだったなら、まだどうにかなった。
　致命的な異変はその後すぐに発生した。然るべき場所に安置されていたはずのご遺体が私たちを襲ってきた瞬間、すべては音もたてずに壊れてしまった。
　死体が動くはずもなければ生き返るわけもないという常識も崩れた。それらが明確な殺意を持って向かってきた瞬間、私達の生命の保証は完全に消えた。パニックに陥った集団は冷静な判断力を失った。そうしてそれらは易々と、たった今までそこにあったはずの命を奪っていった。
　無惨に引き裂かれていく人々は、声を張り上げて口々に何かを叫んでいた。もはや意味を持った言葉とは到底言えない。断末魔の叫びというのは、ああいった絶叫のことを言うのだろう。
　地獄というものが現実にあるとしたら、この場所に違いない。
　決して見慣れているわけではないけれど、傷口から流れる血を見たくらいで腰を抜かしたことなど今までなかった。だというのに、それが突如として降りかかったからだろうか、私はおよそ人間のものからはかけ離れた鋭い爪が人体を肉塊にしていく様を、へたりこんだまま眺めることしかできなかった。助かろうと言う意志はすでに消えていた。どうあがいてもあの化け物たちから逃げおおせるとは思えなかった。むしろその瞬間を待つまでの恐怖のほうが耐え難く、いっそ一思いに殺されて、楽になりたいとすら感じていた。
　しかし因果なもので、逃げようとあがいた人ばかりが襲われて死んでいく。絶望して何もできない私はその場面ばかりを見せられていっそう絶望を強くする。まさに生殺し。いったいいつまでこんな拷問のような時間が続くのだろうかと思ったのかは定かではない。けれど、私の視界は一瞬で変化した。
「――はッ！」
　恐怖にまみれた叫び声でもなく、無謀な抵抗で立ち向かう自棄の絶叫でもなかった。体に芯を据えるための呼吸のような、この場で唯一の冷静な声。それと同時に私の前に躍り出たのは、黒い燕尾服の背中だった。
　私はどうやら本当に呆然としていたらしく、化け物と私の間にその人物が割って入った理由すらわからずにいた。
「早く！　立ってお逃げなさい！」
　振り返ったその人――老人と呼べる歳の男性は、白髪の生え際から真っ赤な血を流していた。傷はそれだけではない。燕尾服はところどころが切り裂かれており、色のせいで目立っていないが出血量は相当なものだろう、彼の足元には大量の血だまりが出来つつあった。あ、だめですよ、その傷でそんなに動いちゃいけませんよ。なんて、間抜けな言葉が咄嗟に出そうになって、私は笑ってしまった。なんで今更、死の間際にさえ、看護婦として動こうとしているのか、と。
　老人はどこから取り出してきたのか、長い柄のモップで化け物に立ち向かっていた。それでは相手などできないのでは、と、考えて、じゃあ何なら対抗できるのだろうか、などと疑問を浮かべてしまう。つまり私はそのとき極度の恐慌状態に陥っていたのか、そこから逃げようとも思わなければ、一人化け物に立ち向かう老人を手助けすることもなかった。それだけではない。最後まで私は、彼が私を助けようとしていたことに気づけなかった。せめて気づけていたらそれが、老人の献身に対する報いになっただろうに。
　結論から言うと、立ち向かった老人は死に、絶望していた私は生き残った。
　おかしい、逆ではないか？　尋ねたところで、誰が答えてくれるわけでもない。
　まるで悪い夢のようだった。
　あの出来事を忘れたことはない。私は今も、そのすべてを鮮明に覚えている。しかしその記憶の中でも一際忘れられない光景があった。
　詰襟の制服を着た少年が、老人の遺体の傍らにうずくまって泣いている。絞り出すような嗚咽が周りを憚らない慟哭に変わっていく様を克明に思いだせる。
　悪い夢であってほしかった。
　本当に、なぜ悪い夢でないのだろうか。

§

　それからの記憶はあまりない。しかし私が打ちのめされていようが消沈していようが、日々はただ流れていく。街はそれまでの姿を取り戻し、人々はゆるやかに日常へと復帰していった。
　御影総合病院も元通りになった。奇妙に入り組んだ構造は嘘のように解消し、ところどころに残った惨劇の痕もあるいは修復されあるいは塗り隠された。その工事費はすべてセベクによって供出されたらしい。あれは口止め料も入ってるだろうねえ、と、生き残った看護婦長がこぼしていた。言葉の意味はよくわからなかったけれど、セベクがあの事件にどう関与しているのか、私は知らないし知る気にもなれなかった。
　工事の間、他所の病院に転院した患者のうち、七割は御影総合病院に戻らなかった。当然だと思う。あんなことがあった場所に好き好んで戻るなんて普通ではない。医師も、私を含む看護婦も、本心では転職したがっている空気が病院中に蔓延っていた。
　それでも患者の何人かは御影総合病院へ戻って来た。担当の医師を変えたくないから、とか、引っ越しをするわけにもいかないから、という理由で再入院の手続きに踏み切っていた。経営陣は安堵していることだろう。この病院も、街と同じようにいつか何事もなかったかのように静けさを取り戻せるのかもしれない。このときの私はまだ、自分も同じように不安も後ろめたさもない日常に戻れるものだと信じていた。
　しばらくはあわただしくも静かな日々が続いた。何か報道規制でもされていたのか、予想していたマスコミの襲来などはまったくなかった。あの事件と同じように、私の知らないところで何か大きなものが動いているのかもしれない。でも、そんなことはどうでもよかった。私がかつての私を取り戻せるのならば、それ以外はどうでもよかった。
　病院は少しずつにぎわいを取り戻している。
　再入院を決めたうちの一人が、私が勤め始めるよりもずっと前から入退院を繰り返している高校生だった。幼少期から虚弱体質の彼女は、担当の医師とも長い付き合いなので……という理由らしい。わかるようなわからないような理由だと思った。入院受付の窓口で一度だけ顔を見たことがある。釣り目がちだけど大きな目と、小さな口元のほくろが印象的な少女だった。
　彼女が入院している「園村」と掲げられた病室には、毎日のように制服の集団が見舞いに訪れていた。あの事件の前にはこんなに賑わっている病室はなかったので、そこは自然と注目を集めるようになった。誰も言わなかったけれど、一室だけでも明るい雰囲気の場所があるのは救いだったのかもしれない。
　ある日のことだった。
　私がその病室の前を通りかかると、見舞いの集団とすれ違った。集団といっても三人ほどだ。彼らは私の姿を見ると「こんにちは」とあいさつをしてくれる。案外礼儀正しいのか、と、少しうれしくなってこちらも返事をしようと口を開きかけた瞬間――
　立ち止まってしまった。
　集団の中の一人、眼鏡をかけた精悍な顔つきの少年。彼は、彼はあの少年だった。死んだ老人の傍らで泣きじゃくっていた少年だった。
　低い泣き声がありありと思いだされる。それは私が日常を送るために無意識に封をしていた記憶をこじ開けて、私の精神を引き裂いていく。彼らを迎えた病室のドアが閉められるのを漫然と見送る私の手から、束ねたカルテが音を立てて落ちていく。
「ちょっと、どうしたの⁉」
　少し離れた場所にいた同僚が慌てて拾い集めてくれる間も、私は立っているのがやっとの状態だった。
　私を打ちのめしているのは、なぜ彼がここにいるのか、という疑問ではなかった。会いたくもない相手が来院していることと、もし来院の目的が例の少女の見舞いだとしたら、あの子が入院している限り私は少年と遭遇する可能性を回避できないのでは、という確信に近い推測のせいで、私はじっとりとした絶望に包まれていくのを感じていた。
　しばしの後、病室から明るい笑い声が聞こえてくる。
「若いってすごいわね、あんなことがあったのに、もう立ち直ってるのかしら」
　同僚は苦笑している。私は同じ顔を返せただろうか。彼らとは違って、微塵も立ち直っていない私は。
　少年は、あの場にいた看護婦が私だと気づいただろうか。
　人目もはばからずに慟哭するほど、おそらく彼にとって大切な存在だったあの老人が命を落とした原因が私だと気づいただろうか。
　私のせいだと知ったなら、私が彼を殺したも同然だと詰るのだろうか。
　あの時と同じように、怜悧な顔を激情に染めて、絶叫のような慟哭で、私の罪を糾すのだろうか。
　その日の業務のことを私はあまり覚えていない。
ただ、あの日の記憶とともに焼き付けられたすすり泣く声だけが、耳の中で嵐のように渦巻いていた。

§

　あの園村という少女はまだ退院ができないらしく、彼女の友人たちの見舞いは途切れる気配がない。
　私は、逃げた。
　いつ訪れるともわからない断罪の瞬間に怯えることから逃げた。彼にそんなつもりがあってもなくても、私はあの姿を見るだけで叫びだしたくなっていた。彼と同じ制服を見るだけでも血の気が引くほどだった。
　睡眠障害と摂食障害で勤務中に倒れた私は、あの事件の影響だろうと医師に告げられた。カウンセリングと、しばらくの休職を勧められたけれど、もうここには、御影町にはいられないと思った。
　年が明ける前に私は御影総合病院を退職した。まだ大学を出たばかりの新人で、大した戦力にもなっていなかったからそれほど引き留められることはなかった。
　荷物をまとめて街を出るとき、私はほっとしていた。これであの目に糾弾されることはない。しかし瞼を閉じても世界がなくならないのと同じように、罪を突きつけられなくても罪が消えたわけではないことは、理解していた。

§

　退職と同時に御影町を離れた私は、そこからずっと西の大都市に引っ越した。御影町には飛行機か新幹線を使わなければ戻れない距離だった。もうあの少年に会うことはないだろう、という実感のおかげで私はかなり落ち着いていた。
　しばらくは体調の回復に努めながら求職活動にいそしんだ。新しい職場はすぐに見つかった。桜が散り始めたころ、私は市で一番大きな総合病院に、ICU看護婦として勤務し始めた。ICU――集中治療室の患者は一般病棟の入院患者よりも容態の管理に神経を使うので、その分余計なことを考えずに済んだ。異変に気づけなければ失われるかもしれない命というのは、プレッシャーでもあったが希望でもあった。
　逆に言えば、私が気づきさえすれば救われる可能性がある。
　それが詭弁だというのは理解していた。
　私は今目の前にある命に必死に向き合うことで、あのときただ震えることしかできなかった自分を否定したいだけだ。いくら他人を救ったところであの老人は還らないし、そもそも今後救われた命があったとしてそれは看護婦の私が救ったわけではない。理解している、だから大丈夫。私は私の狡さ醜さを自覚している。その自覚は自分が偽善者だと嘯くよりもずっと醜悪であることも理解している。つぎはぎだらけの免罪符で何とか理論武装して、私は毎日重症患者と向き合っていた。向き合えていると信じて働いた。亡くなる患者も少なくはなかったけれど、回復して一般病棟へと移る患者、それから無事に退院まで至った患者を見る度に、私の精神もまた回復しているように思えた。そう願っていただけにすぎなかったとしても。
　この病院で勤務して四年目を迎えるころ、私は手術室勤務への転属を打診された。病院側は腹腔鏡下手術の件数が増加傾向にあるため、オペナースも増やしたいという意向のようだった。しばらく悩んだものの、その申し出を受けようという気になれたのは、新しいことに挑戦してみようという前向きな心境になれたからかもしれない。きっとこれは私にとってもいいことなのだと思った。そのときは、そう思えていた。
　手術室勤務と言っても手術に立ち会うだけが業務のすべてではない。手術を控えた患者の病室を訪れ術前の確認をすることもある。ICU勤務のころにはほとんどなかった患者とのやり取りにもようやく慣れたころ、それは再び私に牙を剥いた。
　前日に手術を済ませた患者の容態を確認しようと入った病室の床に、週刊誌がページを開かれたまま落ちていた。どうやらベッドの上でそれを読んでいた患者が落としたらしく、ベッドの上から懸命に腕を伸ばしている。
「点滴抜けちゃうからいいですよ、取りますから」
　そう声をかけると、老人は恐縮しきっていた。週刊誌の表紙は下世話なゴシップの見出しばかりだが、入院中は退屈なのでこういうものでも楽しみになるのだろう。開いたままのページは落ちた勢いで少し曲がっていた。伸ばしてから渡そうと思ってなんとなく目にしたモノクロの記事の中に、あの少年の写真があった。
　久しぶりに血の気が引く感覚に襲われたものの、私はどうにか踏みとどまった。その後の業務もなんとかこなし、夜勤の同僚への引継ぎも終わらせることができた。さすがに四年も看護婦をやっているのだから、この程度で倒れたり取り乱したりすることもなかった。
　週刊誌の記事の内容は知らない。読もうとは思えなかったし、読むような余裕もなかった。ただ、大きな文字の見出しだけが私の目に焼き付いて消えない。
　“南条財閥の御曹司”
　あの少年の素性は、そういうものだったらしい。
　私は南条財閥の名前に、その強大さに恐れおののいたわけではない。しかしある意味ではそうかもしれない。この国の生活基盤に、あの財閥は深く広く浸透しすぎている。
　帰宅途中の繁華街は煌びやかだ。私はそのとき、どうしてこんな大きな街に引っ越してきたのか、数年前の自分を恨んだ。あちらこちらに、見たくもない文字が躍っている。看板も広告も、数歩歩くごとに「南条」の文字に行きあたる。
　南条電気工業、南条不動産、南条商事、南条海上火災保険、南条林業、南条信託銀行、南条造船、南条重工業、南条エンジニアリング、南条情報システム……
　めまいがした。また、慟哭が聴こえてくる。
　彼の顔を見たくなくて逃げても、彼の名前からは、逃れられない。
　ああ、どこか、彼の気配を感じない場所へ行けたら――。

§

　一年後、私は中東の某国へと赴任した。特殊法人の海外協力隊の一員として、任期二年の派遣だった。看護婦としての実務経験は短かったものの、ICU勤務とオペナースとしての経験が考慮されたのは幸いだった。誰かは私を「素晴らしいキャリアを積み重ねている」と評したけれど、私は全く前向きな心境ではなかった。日本とは似ても似つかない、乾燥した土埃の町。所謂発展途上にあるため、各国政府からの支援の手が差し伸べられた、豊かさからは程遠い国。ここまで逃げるために私は看護婦としての人生を積み重ねてきたのだと思うと、利己的な自分に吐き気がするようだった。人のため患者のためではなく、自分自身のために職を利用している。戴帽式でこの口から紡いだ誓詞は何だったのか。そうまでして精神的な安らぎを求めているのか、何にも脅かされずに生きたいのか、人を死なせておいて自分だけは――そう自問することは自分自身に罪を突きつけるのと同じだった。それは当然のように私の精神を摩耗させる。疲弊しきった心身は医療という業務の敵だ。だからと言って自問することをやめ、己の罪深さから目を逸らすようなことはしたくはなかった。だから、何も考える暇もないほどに忙しい日々を望み、ただただ毎日の業務に没頭した。
　日本から逃げ出したことは、正解ではあった。コミュニケーション一つとるにも拙い英語を使うしかないので、余計なことを考える余地は全くなかった。日本語の文書などはほぼないので、私の周りに「南条」の文字はどこにもない。過去を思い出して苛まれることも少なくなった。ここに居れば、ずっと日本に帰らずに済めば、もしかしたらこのまま、穏やかに一生を終えられるのかもしれない。
　ようやく見出した光明は私を安定させたものの、私が穏やかであればあるほど、任期の終了が近づくのが恐ろしかった。また日本に戻らなければならない、また怯えながら暮らさなければならない。任期の延長はできないだろうか、別の団体が海外派遣の募集をしていないだろうか、いやいっそ、就労ビザを取得してどこか別の国で一生働けないだろうか――。
　そんな矢先だった。
　クーデターが発生したのは、任期終了の二か月前だった。

§

　おおよそ二年ぶりに戻っても、日本は特に変わってはいないようだった。あるいは、変わっているけれど私が気づけないくらいに摩耗しているだけかもしれない。
　真新しいソファに腰を下ろしたまま、私はただぼんやりと患者として呼び出されるのを待っている。大学病院の待合ロビーは、懐かしい騒がしさはなかった。私がいる整形外科病棟と小児病棟が離れているせいだろうか。それとも県内随一の大学病院という事実が、ある種の緊張感を与えているからだろうか。天井の照明を鈍く反射する冷たい床を見つめたまま小一時間が経過したころ、ようやく呼び出された私は診察室のドアをくぐった。
　診察は経過観察のみだったが、学生らの見学があったせいか思ったよりも時間がかかった。日本ではまずお目にかかることのない銃創だからだろう。私も自分自身の傷が塞っていく様子を、何度も観察してしまった。一時は生死の狭間をさまよったというのに、因果な性分だと苦笑するほかなかった。
私が傷を負った原因でもあり、私たち医療団が帰国するきっかけともなったクーデターは、国連軍や大使館の予想をはるかに上回る速度で国内を制圧していった。私たちが、まさか病人やけが人もいる医療センターに攻撃は仕掛けてこないだろうと、俗にいう平和ボケをしていたのも事実だった。数年前まで内戦続きだった過酷な国のことなど、しょせん私たちは理解できていなかった。クーデターを起こした自称革命軍のうち、快進撃に酔ったごく一部の青年たちが医療センターを襲った理由はわからない。もしかしたら理由などないのかもしれない。いずれにせよ彼らは駆け付けた国連軍によって一掃された。私を撃った顔も知らぬ青年も、もうこの世界のどこにもいないのだろう。
　我々医療チームを含め、センターにいた半数ほどは生き残り、半数ほどは命を落とした。非戦闘員、しかも病人、怪我人、医療従事者を襲った悪行は世界の知るところとなり、国連軍の介入に正当性を与えた。これは仕組まれた悲劇だったのかもしれない。ともに生き残った医者がつぶやいたのを思い出す。私はそれを聞いても特になにも感じなかった。いや、もし所謂平和というものの、礎になれたのだとしたら、私はそこで死んでしまってもよかったと思っていた。嘘だ。そんな大義名分とは別に、私はそこで死んでしまったなら、それはそれでもういいと考えていた。
　しかし、また生き残ってしまった。生きるか死ぬかの瀬戸際までは至れたのに、その先へ向かうことは結局できなかった。私の腹部の銃創は深くはなかったが、救援まで時間を要したことと、運び込まれた隣国の病院の衛生環境の悪さのせいで私は重体患者となってしまい、設備の充実している大国の大病院まで転送された。クーデターの被害者という肩書が、名も知らぬ医師や看護師（そういえば、日本を離れている間にこういう呼び名が定着したらしい）の意欲を向上させたのかもしれない。意識を失ってから何日たったのか、目を覚まして自らにつながる輸液ラインを目にした私は泣いた。生きていることは、うれしくなどなかった。まったくの良心から私を救命してくれた医師たちの前で、同じ医療従事者としてそれを口に出せない苦しさが、涙となって溢れたようだった。

　今日の診察の最後を医師はこう締めくくった。
「身体的な外傷は完治したと言えるでしょう。幸い後遺症も機能の制限も残らないから、あなたが望むなら看護師としての仕事も続けられると思います。ただ、少し気になるところがあるのでカウンセリングを受けてください」
　３１番の窓口に提出してくださいね、と、カルテを手渡してきた若い看護師の姿をまじまじと見てしまった。ここ数年で看護婦が看護師と呼ばれるように変わったのと同じように、見た目も大きく様変わりしている。ナースキャップもなければ、スカートでもない。思わず、動きやすくて働きやすいだろうな、と、感じてしまった。
「どうか、しましたか？」
　心配そうに顔を覗き込まれて、私は首を横に振るとそのまま踵を返す。視界はかすかに滲んでいた。
　羨ましかったのだと思う。身軽で、朗らかで、どこへでも駆けていけそうな彼女が。何も服装だけではない。私のように心にまとわりつく罪の意識などとは無縁だろう彼女が羨ましかった。自分にもかつて用意されていたかもしれない未来をそこに幻視したようで、私は言葉に詰まった。
　そんなものは許されてはいない。誰がどう許したとしても、私は私を許せない。仮に私が自分を許せたとしても、私の中の老人と南条少年はいつまでも私を断罪するだろう。
　向かった先、心療内科と掲げられた札を見て、ああ、そう言えばこの大学は日本で初めて心療内科を設置した大学だったと思いだした。大学の看護学科に在籍していたころ、そう聞いた記憶がある。そんな場所に回されるとは、私は傍からどう見られているのだろうか。
　心療内科の待合室はなかなかに混んでいた。大人、子供、男性、女性。一見普通に見える人が心を病み、あるいは困難な日常を送っているのかもしれない。そういう意味では、確かに私も心療内科を受診すべきだった。あの事件が起こってすぐ、病院での勤務中に倒れてしまったあの頃に。
（そうしていたら、何か変わっただろうか？）
　問診票に記入している間も、人の流れは絶えなかった。患者同士、あるいは患者と看護師が会話している声も聞こえていた。耳に入って来た情報を整理すると、ここには医師だけではなくカウンセラーも在籍しているらしい。私は一体どんな処置を受けるのか。半分くらいは興味本位だった。もう半分は、カウンセリングによって、失われた光明をもう一度見つけられるかもしれない、という期待だった。
（今からでも、遅くはないだろうか？）
　記入が終わった問診票を窓口へと提出するために立ち上がると、向かいから歩いてきた女性と目があった。
　薄く微笑む色白な彼女を、私はどこかで見た気がする。
　どこだっただろうか。とても重要な記憶と結びついている気がして、思考を放り出すことができない。
　つい記憶を手繰ってしまい、思いだした瞬間に呼吸が止まったような気がした。いっそ永遠に止まってくれたらよかった。

　釣り目がちな大きな目と、口元のほくろ。
　髪は短く切られているけれど、あの面影は変わらない。
　ああ、どこまでも――本当にどこまでも、罪は追いかけてくる。

「あ、落としましたよ」
　私が落とした、問診票の挟まったクリップボードを拾って彼女はにっこりと笑う。白衣の首からは、「臨床心理士　園村麻希」と書かれた名札がネックストラップで下げられていた。
　あれから10年近く経っている。高校生だった彼女が社会人になっているのは当たり前と言えば当たり前だ。病院に勤務していてもおかしくはない。おかしくはないけれど、どうしてここなのだろうか。どうして私は逃れられないのだろうか。それとも私がこれまで、卑怯にも過ちを振り切ろうと逃げ回ったからだろうか。

　視界が揺らぐ。あの時のように倒れてはいない。どうやら膝から力が抜けて、私はうずくまってしまったようだった。

　どうしてこんなことになってしまったんだろう？
　逃げてはいけなかったのか、向き合わなければならなかったのか。あらゆるものを切り裂き、剥ぎ取り、最も目にしたくないものを、犯した罪の重さをまざまざと見せつけられることを受け入れなければならないと言うの？
　人を見殺しにして生きている事実は、こうまで惨たらしい仕打ちをするのか？
　私は死ぬまでこの狂気の中に居なければいけないのか？

「どうしました？　大丈夫ですか？」
　大丈夫です、なんでもありません。
　そう言いたいのに、漏れ出るのは死人が呻くような嗚咽だけだった。あのときの動く死体が発していたおぞましい喘鳴に似ていた。発作でも起こしたような私の姿に周りがざわつくのがわかる。彼女は、園村麻希は、私の背を抱きながら看護師に車椅子かストレッチャーも用意するよう、的確に指示していた。

　騒がしい待合室の中で、私は昔観た映画の、ラストシーンを思い出していた。
　静かなピアノを背景に、老人が車椅子を押されている。
　“私は許そう”
　そう繰り返しながら彼はどこかへと去っていく。
　“私は許そう”
　私が見殺しにした老人が笑っている。車椅子で、両の掌を天に向けて、神の代弁者のように、天の使いのように。
　“私は許そう”
　けれど私は知っている。彼が許そうとも、誰が許そうとも、罪は消えないことを。ほかならぬ私自身が許しても、罪を犯した事実からは逃れられないことを。
　ああ、思いだした。あの日私は、諦めた。逃げようともせずに殺されるのをただ待っていた。諦めたくせに、生き残ってしまった後に逃げようとしたから駄目だった。
　理解した途端、こみあげてくる笑いをこらえられなかった。
　よかった、もう逃れなくていい。一生逃げられないのだから、最初から逃げる必要なんてなかった。
　よかった、もう罰せられる瞬間に怯えなくていい。だってこの狂気と恐慌が、私にすでに与えられ続けている罰なのだから。

　“私は許そう”

　嵐は去った。すべてをなぎ倒し、平らげて、嵐は去った。
　そこに何が残らなくてもいい。私の求めた静謐は、それだけは確かにあるのだから。

　晩冬。自動ドア越しの夕日がコンビニエンスストアの中を橙色に融かしていた。店外に面したマガジンラックの前で経済誌をめくっている男性を見るともなしに見て、YIN＆YANのアルバイト店員・黛ゆきのは二つ隣の棚の間にコンテナを運ぶ。
　あの雑誌をラックに並べたのはゆきのだった。陳列しながら感じた、「一体誰がこんな意味の分からない本を読むのだろう」という疑問に対する答えは得られたものの、今度は「あんなものを読んで何が楽しいのだろうか」という新たな疑問が生じてくる。
　けれど――
（まあ、アタシには関係のない世界のことだ）
　ゆきのは、そう結論付けた。考えたところで答えの出ないことに、頭を悩ませる必要はない。それに考えるべきことはほかにあった。先ほどトラックで配送されてきたばかりの商品を並べながら、ゆきのは彼女が抱えているトラブルについて考えを巡らせる。
　端的に言えば、困っていた。
　もう少し詳しく言うと、金銭的に困窮している。
　家計が常に火の車というわけではない。黛家の生活が慎ましやかなのは事実だが、彼女がYIN＆YANでアルバイトをしているのはほとんど自分のためだ。時折弟たちに小遣いをせびられることもあるが、それで困ったことはなかった――昨日までは。

§

　小学校に通う弟の様子がおかしいことに気づいたのは、母親不在の夕食を囲んでいるときのことだった。普段ならきょうだいに負けじとおかわりするのに、一杯だけで箸を置くので、具合でも悪いのかと聞けば強張った顔で笑ってみせる。そういうはっきりしない態度はゆきのの好まざるところだったので、食事の後片付けが済んだあとに捕まえてはみたのだが、これがなかなか、口を割らない。しかしさすがに小学生の彼が、高校生、かつある意味では最大の畏怖の対象である長子のゆきのにいつまでも知らぬ存ぜぬを通せるわけもなかった。

　友人から借りたゲームソフトを誤って壊してしまった。月曜日には返す約束なのに、どうしよう。

　そう語る弟の声は、徐々に涙声になっていく。叱られるのが怖いのではない。友人に申し訳ないというそれだけで泣いているのでもない。ただそんなことで姉に心配をかける自分の不甲斐なさが悔しくて、少年はとうとう涙をこぼした。
「ああ……泣くんじゃないよ」
　わざと壊したわけでもなし、ちゃんと説明して誠心誠意謝れば、きっと相手もわかってくれるだろう。弁償に必要な金なら自分がどうにかする――ゆきのにそう言われて、弟はようやく人心地がついたような、ほっとした表情を取り戻した。
「週明けに返すなら、日曜日に一緒に買いに行けば間に合うだろう？　ほら、今日はもう遅いから、寝な」
　すでにきょうだいたちが枕を並べている部屋に弟を送り出すと、ゆきのは細い溜息を吐いた。
（まいった……）
　弟の手前ああ言うしかなかったのだが、弁償するための金銭的余裕はなかった。
　ゆきのはテレビゲームに馴染みはないが、ソフトが大体いくらするのか、その程度の知識はある。それは大人からすれば微々たる額かもしれない。しかし、高校生の彼女にとってはちょっとした金額だった。
　アルバイトの給料日前なので、財布の中身は確認するまでもない。遅くに帰宅した母に頼ることも避けたかった。というより、避けなければならなかった。ゆきのが個人的に金欠だという嘘をついてもすぐにバレそうだったし、そもそもゆきの自身、嘘はつけない性分だ。だからと言って真実を話すわけにもいかない。弟自身が母にこの事実を知られることを嫌がっていたし、母の性格からして息子が他人の物を（わざとではないにしても、）壊してしまったと知れば、一も二もなく相手の家に謝罪に赴くに違いない。そうなれば向こうの保護者だって巻き込んでしまう。身勝手ではあるが、そこまで話を大きくしたくはない……というのが、ゆきのたち子供の理屈だった。
　となると、ゆきの自身がどうにかして、日曜日までに、ゲームソフトを買えるくらいの金額を、しかも即金で――稼がなければならない。
　やはり、頭を抱えるしかなかった。
　誰かに借りるわけにもいかないし、あてもない。かといって頭を抱えているだけで状況が好転するわけもない。
　とにかくゆきのは動いてみることにした。早速翌日、バイト先の雑誌コーナーに並んでいた無料の求人情報誌をかたっぱしから持ち帰り、条件に合う求人を求めてひたすら捲る。
　日払い・単発・高校生可。
　予想はしていたが、すべての条件を満たす求人情報はめったにない。かろうじて条件を満たしていた引っ越し業者のバイトも、電話したときには定員満了で募集を締め切った後だった。
「……まいったね」
　何度目だろうか。大の字に寝そべって、そうこぼすほかなかった。落胆しながら、どうして高校生ではいけないのかと八つ当たりのような感情が湧き出ていた。大人はきっと、高校生の本分は学業なのだから、という正論をぶつけてくるのだろうと思うと無性に腹が立った。
「……」
　そうやって憤慨するのも少し懐かしい感覚のように思えて、ゆきのは小さく笑う。腹を立てたところで何も解決しないのだから、無意味なことは考えないことにした。周りに当たり散らすだけだったころよりは大人になれたのだろうか、という感慨が一瞬ゆきのの脳裏をよぎる。けれど一番尊敬する大人の顔を思い浮かべてみればそんな考えは思い上がりに等しいものだと感じられた。
　何もしなくても、年月が経てば年齢だけは重ねられる。これまでにゆきのが接した大人の大半からはそういう印象しか得られなかった。いつか自分もそういう大人になるのだろうか、なってしまうのだろうか。自分がこうなりたいと思い描く大人に近づくことはできるだろうか。
　徐々にゆきのの意識は薄れていく。まどろみの中に浮かんでいたもののことは、もう覚えていない。

§

　さらに明けて木曜日はアルバイトの日。品出し、レジ打ち、弁当のあたため。単純作業のようでそうでない仕事は、程よくゆきのの思考を奪っていく。そうこうしているうちに時刻は夜の八時を回っていた。
　結局この二日間で解決策と呼べそうなものは何一つ思いつかない。給料日は五日後。もう少し後になれば、ゆきのは世の中に「給料の前借」という禁じ手があることを知るのだが、今このときに持たない知識など引き合いに出しても仕方がない。弟にああ言った手前、やっぱり無理だと撤回することだけは避けたいのだが、明日までこんな調子では自分の謝罪のやり方を考えるほうにリソースを割かなければならなくなる。むしろ今からそっちを考えたほうが現実的な気がし始めて、ゆきのは大きく息を吐き、棚から回収した賞味期限間近の品が入ったコンテナを持って立ち上がった。
　そのときだった。
「あっ！　あ、ああ、ああ～～～っ⁉」
　甲高い声が店内にこだまする。酔っ払いが現れるにはいささか早い時間だが、その声は明らかに平静さを欠いており、店員と客のすべての意識を奪った。もちろん、ゆきのも思わず目を向けてしまう――と、その声の主と思しき女性と視線がぶつかってしまう。
　……察するに、彼女は自分を見て例の悲鳴を上げたようだった、と、理解したゆきのはもちろんいい気はしない。思わず、にらみつけそうになるのは抑えたものの眉間に皺が寄っている。しかし相手は臆したふうでもない。
「あ、あ、あの、あなた！　あなたバイト⁉　バイトの子かな⁉」
　それどころか、誰もがぎょっとするほどの勢いでその女性はゆきのに詰め寄った。詰め寄ったとしか言いようがない剣幕だった。
「……そうですけど」
　ゆきのの目には不信感と、かすかな動揺が浮かんでいる。制服を着ているのだからアルバイトなのは見ればわかるだろうに。なんなのだ、この女は。
　気の弱い人物だったなら、ひと睨みで態度を改めただろう。が、やはりというか、この女性にはまったく通用していないらしい。今時めずらしいくらい大きな眼鏡の奥から、度の強さで大きさがわからない二つの目がじっとゆきのを見ている。
「あの、フリーター？　毎日バイト？」
「いや毎日じゃないです。学生なんで」
「学生⁉　大学生⁉」
「……高校です」
「高校生!!」
　まくしたてるような質問にゆきのは少し、逃げ出したくなった。ただ、相手はゆきのよりもずっと背が低く、不審ではあるが敵意や害意はまったく感じられなかったのでつい流されるまま対応してしまう。なんだか背中が後ろに反っているような気がしたがおそらく気のせいではないだろう。上体がしなっているのは二人とも同じだった。
　その無茶な体勢に気づいた女性が、「あ」と小さく息を吐いて、上半身を起こす。おきあがりこぼしのようだと思った。
「高校生なんだ……ええ……すごいねぇ、こんなに背が高くて、それに美人！」
　にっこりと人のいい笑みだったが、むしろ得体の知れなさが強まって胡散臭いことこの上ない。取り繕うような賛辞をあっさり受け取れるほど、ゆきのは世間知らずではないが、つい相手をしてしまった。こんな女性に関わらないほうがいいのでは……。そう思っていたのに、ゆきのの口から出た言葉はまるで正反対の意図だった。
「……あの、なんなんですか？」
　別に知りたいわけではないのに、適当にあしらってしまえばいいのに、わずかな好奇心が深入りを許してしまう。だが、おそらくゆきのがそう言わなかったとしても、彼女の行動は同じだっただろう。
「あっ、ごめんね、私こういうもので……」
　言いながら、上着のポケットから取り出したのは角が柔らかく折れた名刺だった。普通名刺と言ったら名刺入れというものから出てくるのではないだろうか？　高校生のゆきのでも、この女――片桐という苗字らしい――はズボラなほうの人種だと判断できた。
　片桐はひとつ咳ばらいをして、やや神妙な顔になる。
「いきなりごめんなさい。実は……」

§

　さらに一夜明けて、金曜日。
「黛」
　放課後の教室前を歩いていたゆきのは、背後からの呼びかけに振り返る。
「――あ、冴子先生」
　袖を通さずにジャケットを羽織った担任教師が神妙な顔で立っていた。思わず「先生、そんな顔してどうしたんだい？」なんて言葉が漏れそうになるが、なんとなく圧しとどめてしまう。おそらく、こぼれたところで高見冴子は「それはこっちのセリフだよ」と呆れたに違いない。
「浮かない顔してるね。小テストの点数も振るわなかったし、何かあったのかい？」
「……」
　不調を把握されているのは気まずかったけれど、心のどこかではそれがうれしかったのも事実だ。
　冴子は受け持っているクラスの生徒をよく見ている。四十人近い担任生徒を一人一人見守っている。ゆきののことも例外ではない、大事な生徒の一人だと言外に告げられたようで、ゆきのは体の芯が熱くなるのを自覚した。高見冴子は、ゆきのが尊敬する数少ない大人の一人だった。だから、向けられた心配そうな視線も突っぱねることはしない。少し躊躇いはあったものの、ゆきのは意を決する。
　冴子が担任だから、という事実のためだけではない。彼女はゆきのにとって、ほぼ唯一の「尊敬に値する大人」だから。それが一番大きな理由だった。
「先生、実はちょっと……話が」
　こめかみの、髪の生え際あたりをかきながらゆきのは口を開いた。幸い、今日はアルバイトの予定もない。

§

　窓の外はすでに日が暮れかけて、御影町の町並みは濃い紫色に沈み始めていた。受験シーズンも落ち着いて利用者がいないせいだろう、冷え切った進路指導室はストーブを点けても中々暖まらない。
「なるほど。それで日曜日までにお金が必要なんだね？」
　ぎりぎりまでストーブの囲いに近づけた両手を擦り合わせながら冴子は二三度頷いて見せる。どこから話したものかと思案したが、要領よくまとめるのは不得手だという自覚があったので、ゆきのはそもそもの発端――つまりなぜ彼女が金策に頭を悩ませているのか、を説明した。つっかえながらのゆきのの話を、冴子は辛抱強く聞いてくれた――ようにゆきのには感じられた。
「バイト先の給料日はまだ先だし、日雇いのバイトも見つからないし、どうしようって思ってたときに、あの人が現れたんだ」
　そうまとめたゆきのは、昨日渡された名刺を冴子に見せる。と、冴子は目を見開いた。その表情はなんだかうれしそうにも思われた。
「へー、キスメット出版の」
「先生、知ってるの？」
「ああ、大学の時の後輩がここに勤めてるんだよ」
「ふぅん」
　きっとその後輩のことを思い出して、冴子は笑みを浮かべたのだろう。「まあそれはさておき」と、当の冴子本人が脱線した話を戻す。
「その片桐さん？　が、どうして黛に声をかけたのさ」
　それはゆきのにとっても謎だった。
「……それはあたしにもわからないんだけどさ、なんでも明日撮影予定のモデルの一人が急病とかで、代わりになるモデルを探してるらしくて、あたしがそのモデルとそっくりだから代理でモデル、やってくれないかって」
「はあ？」
　冴子はあからさまに怪訝な顔をした。
　これを怪しいと言わずしてなんだと言えるのか。あまり詳しくはないが、ファッションモデルならば専門のプロダクションや事務所があるだろうし、代理を探すならそこをあたるのが筋ではないのか？
「先生もそう思うよね……」
　ゆきのは冴子の疑問が昨日の自分のそれと同じことに安堵した。やっぱりこの話は、話だけならおかしい気がする。するのだが――
『おねがい！　人助けだと思って！　別の撮影も入ってて他に任せられそうなモデルさんがいなくて、あなた、あのモデルさんにそっくりなの！　ね、どうかな⁉　撮影は土曜日なんだけど日当３……いや５万で！　どうかな⁉』
　藁をも掴むというのはああいう態度のことを言うのだろう。変な女だと思うし言っていることもすべてを信じられるわけでもないとは思うが、彼女が進退窮まっているのはうそではないように感じられた。どう見ても困っている人間を「怪しいから」という理由で突き放していいのだろうか？
　ゆきのにはどうしても、できなかった。進退窮まった片桐の懇願に根負けして、ゆきのはどうにか「一日考えさせてくれ」「高校生なのだから親の許可だって学校への申請だって必要だ」と絞り出し、片桐の攻勢をなんとか振り切ったのだった。片桐としても危ない橋を渡る気はないらしく、
『そ、そっか！　そうだよね！　親御さんとか学校とか、あるよね！　ウンウン！　わかった！　じゃあ明日の夕方までにここに電話してくれる？　あっもし必要だったら私が説明に伺っても――』

　以下割愛。
　とにかくゆきのにモデルをやってもらう、やってもらえなければこの腹掻っ捌いて責任を取るしかない、とでも言いだしそうな剣幕だった。高校生のゆきのにとって一生分のそれにも匹敵するのではと思えそうな心労をなんとかあしらって、帰宅したころには心は――揺れていた。
「え？　やってみたいの？　モデル」
　本心から意外そうな冴子に片手をひらひらと振り、ゆきのは、それについては否定してみせる。
「そうじゃなくて……正直、日当５万ってのはすごく魅力的だし……」
　金額につられているようで憚られたものの、そこは正直に打ち明けた。
「それに、あの人が困ってるのは嘘じゃないと思ったから」
　ゆきのの言葉は予想外にきっぱりとしていた。そう言われると、冴子も無下に否定する気を削がれていく。うん、と、一言返すと、ゆきのは言葉をつづけた。
「あとさ、家帰ってから考えたんだけど、もしあの人が高校生をだましてどうこうって考えてるならさ、もっと気が弱そうな子に声かけないかな？　バイト先には女子も高校生もアタシ以外にいるのに、それでもアタシに声をかけた理由があるなら、それを簡単に無視していいのかな、って」
　確かに、ゆきのの言うことにも一理ある。ゆきのには、たとえ不埒な輩に声をかけられてもきっぱり断る意思の強さがある。それが彼女の表情や姿勢にも表れている。子供の無知に付け込んで悪さをしようという不埒な輩は、敢えてゆきののようなしっかりした子には声をかけないだろう。それに、親や学校に話すと言ったゆきのを止めなかったのも、信が置けるように思えた。
　しかし、冴子の不安はぬぐえない。見ず知らずの他人に対してゆきのは少し甘いように思えた。もしかしたらその人物は、ゆきのの情の厚さを見抜いていたのでは？　などと邪推してみるが、冴子はゆきのと片桐の会話を聞いたわけでもないし顔も見ていない。まさかこれから直接会って直談判するわけにはいかないが、お誂え向きというか、幸い手元に名刺はある。そこに目を落として考え込んでいると、ゆきのが「先生」と呼びかける。顔を上げた冴子が目にしたその表情は先ほどまでとは打って変わって、やたらともじもじしていた。
「あと……これ、先生だから言うんだけどさ……」
　ためらい、それから、わずかな恥じらいで、ゆきのは両手の指先を握りこんだ。
「――あたし、カメラに興味があって」
　意を決したゆきのの告白に、冴子の目がこれ以上ないほど大きく見開かれた。冴子がそんな顔をする理由はもちろんある。
　今は落ち着いているものの、少し前まで黛ゆきのは素行不良の生徒だった。周囲の、特に大人には不信感しか持っていないようだったし、自分の将来にだってどこか捨て鉢の刹那的な少女という印象を与えていた。
　それが今、カメラに興味があると言う。
　冴子はようやく心の底から納得した。ゆきのがきっぱりと断らなかった理由は金銭的なものでも情に流されてのことでもない。
　彼女は、見つけたのだ。
　ゆきのは、おそらく無自覚だろうけれど、大きく変わろうとしている。これを喜ばしいと言わずしてなんと言うのか。教師である自分が一番、魂を揺さぶられる瞬間は、生徒の成長を目にしたときなのだから。
「――黛！」
「えっ、はい⁉」
　冴子は感極まったと言わんばかりに両手でゆきのの肩を叩く。痛いと言われてもお構いなしで、勢い余って自分よりも上背のあるゆきのを抱きしめそうなほどだった。
「いいじゃないか！　興味があるなら社会科見学がてら行っておいで！」
　カメラで撮られる方に興味があるのか撮る方に興味があるのか、それともカメラの機構に興味があるのかわからないが、なんにせよカメラが現実に使われている場面を間近で見るのはとてもいい経験になる。と、冴子は背中を押したのだが、
「……先生、止めないのかい？」
　ゆきのは少し眉を下げ、驚きと困惑と高揚をその顔に浮かべた。
「そりゃ危ない話だったら止めるよ？　でもそのバイトが危なくなくて、黛がやりたいっていうんなら、あたしにはそれを止める理由が見つけられない。校則にもバイトは届け出ることっては書いてあるけど、モデルやるのがダメなんてどこにも書かれてないからね」
　知らないことに触れること、いろんな経験をすること、たくさんの人に出会うこと、それはきっとゆきのを、見たことのない場所へ連れて行ってくれるだろう。
　それでも、ゆきのの不安や不信はぬぐえないらしい。
「……本当に、危なくないのかな。アタシ考えても考えても答えは出なくて、わかんなくて……でも相談って言っても、誰に言えばいいのかわからなくてさ……」
　だから親にも――そもそもの発端を考えれば話す選択肢は絶対に取れないのだが――話していない。かといってクラスメイトに相談できるわけもなく、気が付けば金曜日の授業はすべて終わってしまっていた。
　冴子は少しだけ表情を緩める。変わりつつあると言っても、そんなに何もかも、一息に変化するわけではない。
「そりゃそうだよ、黛。あんたはまだ高一だ。急にそんなわけのわからない話されたら、あたしだって混乱してすぐには結論出せないよ」
　むしろ、自分に打ち明けてくれてよかったと冴子は続ける。
「黛、あんたはそのことをきちんと話してくれた、あたしは何よりそれがうれしいよ」
　片手をゆきのの肩に力強く置き、冴子は一言一言を噛みしめるように口にした。人を信じることは、人を疑うよりも難しい。ときには裏切られ傷つくこともあるだろうし、ゆきのは過去にそういう思いをしたのかもしれない。それでも人を信じて相談しようと思えるようになったことが、冴子はうれしかった。それは担任の教師として、同時に一人の大人としての、冴子の偽らざる本心だった。
「危なくないかどうかは、大人のあたしが確かめようじゃない」
　大人ができることは、多少の道案内とつゆ払いだけだ。
　言いながら冴子は立ち上がり、進路指導室に置かれた電話の受話器を取った。傍らの分厚いノート（後から聞いたが、それはエルミン生が職場体験学習などでかかわった企業などの情報が載っているノートだという）を捲って目当ての番号を見つけ出すと、プッシュボタンを一つずつ押していく。どこにかけているのだろう、と、ゆきのは不安げな視線だけを向けた。
「あ、お忙しいところ失礼します。私、聖エルミン学園で教師をしております高見と申しますが……」
　いつも生徒たちに向けるより少し高いよそいきの声。少しだけ冴子を遠く感じられて、ゆきのは窓辺まで足を向ける。日はとうに落ちていた。御影町は、ほどなくして夜の色に包まれるだろう。今ゆきのが見ている方角が、確かキスメット出版の本社がある珠閒瑠市だ。御影町からは地下鉄と在来線を乗り継いで、一時間まではかからない。ゆきのも何度か、夢崎区の繁華街を訪れたことがある。しかし、キスメット出版のある青葉区には足を踏み入れたことがなく、高架を走る電車の中から野外音楽堂を眺めた程度だ。一体どんな街なのだろう、どんな人が働いているのだろう。そんなことを考えながらゆきのは、受話器を持つ冴子をガラス窓の反射ごしに見つめていた。
「あ、吉川君？　ごめんね突然、ちょっと聞きたいことがあるんだけど……」
　冴子が電話した先は、キスメット出版文芸部に勤める――かつての後輩だった吉川という名の――男性だった。冴子はさすがに用心深く、片桐の名刺に書かれた番号に電話しなかった。まず本件において部外者である彼に、片桐という女性が確かにキスメット出版に在籍しているのかを確認したのだ。
「片桐さんね、同期から聞いて知ってますよ。割と最近入って来た人って。おもしろい人らしいですよ。なんか毎日素っ頓狂なことしてるって」
　結論から言えば片桐は確かにキスメット出版に勤めていて、ファッション誌から情報誌までを担当するカメラマンのアシスタントをしていることが確認できた。彼女が社員食堂でちゃんぽんをおかずに唐揚げ定食二人前を平らげたなどというどうでもいいエピソードを得てしまったが、ともかく最終的に目的は達せられた。冴子は後輩の某氏と二言三言近況を語ったあと、片桐の所属する部署まで電話を回してもらった。そうして当の片桐本人に自分の名と立場を明かした上で、撮影の詳細を確認したようだった。
　傍らでそれを聞くともなく聞き、真剣な表情の冴子を見るともなく見ているゆきのの心境は落ち着かなかった。結局事態は大きくなっている気がしていたたまれない。親は巻き込まずに済んだけれど、冴子の手を煩わせてしまった。吉川という人まで面倒をかけてしまった。どうしてこんなことになったのか、と、そもそもの原因を考えないわけではなかったが、弟のしでかしたことについて姉の自分が責任を取るのは（ゆきのにとって）なんら道理を外れたことではない。……ただ、そこに自分の興味関心が混ざってしまったので、まったく正当なものだと言うのも憚られる。それでも乗り掛かった舟、ゆきのは動き出した船から港を恨めしく見るような真似はしなかった。
「はい、ええ、ではよろしくお願いいたします。はい……失礼します」
　一呼吸おいて戻される受話器。それに合わせてゆきのは大きく息を吐いてしまった。
　結局、ゆきのはその仕事を引き受けることになった。掲載誌もブランドも確認したけれどいかがわしい類のものではない。片桐と通話した冴子は「変わった人だけど、社会人としてはごくまともに思える」と評しているので信用はできるのだろう。多分。
「先生、わざわざ電話してくれてありがとう……あたしだけじゃどうしたらいいかわかんなかったよ」
　ゆきのは頭を下げた。本心から感謝していた。縁もゆかりもない会社に電話をするというのは、高校一年生のゆきのにはなかなか難しいことだった。それを冴子に肩代わりしてもらったのは少し情けないが、心理的ハードルの一つはクリアできた。一つだけ、だが。
　冴子は「いいってことよ」と片手を振る。
「よし！　じゃあ明日はあたしもついていくからね！」
「――え⁉」
　ゆきのは一瞬、泣き出しそうな顔を懸命にこらえて、あたかも驚いただけだという声を装った。
「いいだろ？　一応監督ってことで。あと、あたしも撮影の現場とかちょっと見てみたいし」
　興味があるのは黛だけじゃないぞ、と、白い歯を見せる冴子は、片桐から「もしゆきのさんがご心配ということでしたら、先生もお越しください」とまで言われていたらしい。ああ、それで「いいんですか？」という、やや遠慮がちな相槌がさっき聞き取れたのか……と、ゆきのはどこか上の空で思い出す。
「そういうことなら、あたしは構わないけどさ……」
　目を泳がせながらほっとしている自分の虚勢など、冴子は簡単に見抜いているのだろう。行ったこともない撮影スタジオに一人で乗り込む心細さも、見当もつかないモデルの仕事に対する不安も。
「そうかい？　じゃあ明日の待ち合わせは――」
　全部お見通しの冴子に、どれだけ感謝しているのかを伝えるすべも思いつかない。思いつかないからと何も言わなくていいわけはないのに、そのときのゆきのにできたことは冴子との待ち合わせの日時を決めるくらいだった。

§

　そうして翌日。
　片桐に指定された撮影スタジオは、珠閒瑠市青葉区の大通から一本入った静かな場所にあった。キスメット出版のある通り沿いは、新聞社を含めた多くのマスコミ関係企業がひしめいている。その関係でこのビルも各階に大小さまざまなスタジオが用意されているのだろう、エレベーターホールも通路も、あわただしくも独特の雰囲気でごった返していた。
　その中の一員として、今日の一日を過ごすのだ。なんとなく背筋を伸ばしたゆきのは、緊張した面持ちで指定された7階へと向かったのだが――

「……ゴメンナサイ」
　片桐はスタジオの入り口ドア前に立っていた。自分たちを出迎えてくれているのか、そう推測したゆきのたちが声をかけると返って来たのは何故か謝罪の一言。数日前の覇気はどこへやら、しなびた野菜のような表情と姿勢で、まるでその場に崩れ落ちてしまいそうな消沈ぶりだった。
「ど、どうかしたんですか？」
　撮影が中止にでもなったのかと聞くと、片桐は首を横に振る。確かにスタジオの中からは人の気配も声もするし、大きな荷物や機材を担いだスタッフも多数出入りしているようなので中止ではないのだろう。
「ほんっとー……に、ごめんなさい!!」
　彼らの邪魔にならないよう、通路の行き止まりまで移動すると、片桐は体を90度折り曲げて再び謝罪した。
「――つまり、急病だったモデルが戻って来たから、撮影は本来の人員でやるって……そういうこと？」
　片桐のしどろもどろな説明を要約すると、そういうことらしい。ちなみに要約したのは冴子のほうだった。
「はいぃ……」
　片桐の声は消え入りそうなほどか細かった。申し訳なさそうに眉を下げているのも、何度も頭を下げているせいで半分ふらついているのも、そうなるのはまあ、わかる。ただ、だからと言ってここまで来たゆきのと冴子が「はいそうですか」と黙って納得できる話でもない。それは片桐も重々承知しているらしく、くたびれた封筒をゆきのに差し出してきた。
「さすがに最初に言ってた額をお支払いするのは無理だけど、交通費と迷惑料と思って、受け取って……くれる、かなあ……？」
　弱弱しくなる語尾が、中身は一万円だけど、と、申し訳なさそうに付け加える。
「……一万……」
　金額の話だけで言えば、今日の往復交通費と弁償すべきゲームソフトの代金を合わせてもなんとかおつりがくる。だから、本当に金額だけで言えば、ゆきのにはなんの異論もない。そもそも、迷惑料の名目でお金がもらえるとは思ってもいなかったし。
　ただ、受け取っていいのだろうか、という躊躇いはあった。
より正確に言うなら、これを受け取ってこのまま帰ってしまうのは、もったいないような気がしたから、ためらった。それは弟のしりぬぐいに起因するお金の話ではなく、ゆきの自身の中に知らぬ間に生まれていた、灯火のようなものが、そうさせたのだろう。
「片桐さん」
「は、はい」
　ゆきのの指先が封筒にかかるのを待っていた片桐は、やおら真剣な面持ちで再び声をかけられて更なる緊張に身を浸している。
「迷惑料っていうの、よくわからないけど、もらえるならアタシ、困ってたからすごく助かります。って言っても、働いてもないのにもらっていいのかわかんないですけど……それだけでもお礼を言わなきゃいけないけど、その恩を仇で返すようなこと言って申し訳ないんですけど、お願いがあって」
　ゆきのは一つずつ言葉を選んだ。弱みに付け込んでいるようで気が引けたし、非常識なことを言っているのかもしれない、という不安もあった。でも、もし自分が間違っていたら、傍らで見守ってくれている冴子が、きっと正してくれるだろうという信頼もあった。
だから、ゆきのは口にすることができた。
「撮影、見学させてもらえませんか」
「――へ？」
　片桐のしゃっくりのような返答が聞こえた瞬間、ゆきのは自分の顔が熱くなるのを感じた。瞬間、何を言っているのかと反論されるのが怖くなって、ゆきのの口からは言葉が溢れて――止まらなかった。
　写真に興味を持っていること、カメラマンという職業に関心があること、プロがどんな機材を使っているのか知りたいこと、本物の撮影現場を一度見てみたくて、今日はここまでやってきたこと、建物に入った瞬間から気分が高揚してたまらなかったこと、モデルなんて絶対に柄じゃないとわかっていても、カメラへの興味がそれを凌駕して、ここまで来てしまったこと――。
　ゆきのが言いたいことをすべて言い終わったとき、片桐は目も口もぽかんと開けていた。そのしまりのない顔で、頭一つ以上上にあるゆきのの顔を見つめている。片桐が驚いて、そんな顔になっているのはゆきのにもわかった。それ以上に圧倒されていることも理解できた途端、恥ずかしくなって逃げ出したくなる。
　それでも意地と虚勢で踏みとどまって、そうして二人して硬直すること十数秒。
「――ちょっと待ってて！」
　言い終わらないうちに片桐はゆきのの手に封筒を押し付け、踵を返してスタジオの中へと駆けていった。その背中が見えなくなると、ゆきのは封筒を握ったまま傍らの冴子を振り返る。冴子の表情は、穏やかなものだった。
「先生、アタシ……まずいこと言ってなかった？」
「いーや？」
　首を振る冴子が頼もしく笑う。教え子を見守るように緩められた目元に、嘘や慰めの気配はない。ほっとする反面、冴子にも今の自分の言葉を聞かれた事実に思い当って叫びたくなる。今まで誰にも、それこと昨日ようやく冴子に初めて打ち明けた自分の「興味があること」を熱弁したことが気恥ずかしくて。
　冴子は眩しそうに目を細めた。情熱、そう言うとゆきのは照れて否定するかもしれないが、心が強く求めるままに動くことは、思春期の特権だ。戻って来た片桐から「二時間くらいでもいいなら！」という条件付きの許可をもらったゆきのの表情を、冴子は眩しそうに眺めていた。

§

　あれから数年が経っても、ゆきのはあの日のことを時折思いだす。今日も出先の自動販売機の前で、あのとき片桐が飲んでいた缶コーヒーを見かけて表情を緩めてしまった。

　「大人ってね――まあ、私は立派な大人じゃないかもしれないけどさ、まあそれはともかくとして……人は歳を重ねると、自分より年下の人を無条件で助けてあげたくなるものなんだよ」

　片桐は、自分のカメラをゆきのに見せながらそう言った。甘い缶コーヒーをちびちび啜りながら、休憩時間のことだった。
　ゆきのの手には収まりきれないほど大きな最新型のデジタル一眼レフカメラは、ずっしりと重い。何の気なしに尋ねた値段を知って、ゆきのは手のひらに汗がにじむような気がした。こんなにも高価――だけでなく、商売道具として最も大切なものに違いないのに、どうしてほとんど初対面の高校生に触らせてくれるのか。そう尋ねたゆきのに対する返事だった。
　それが一般論として真実なのかどうかは、高校生のゆきのには判断できなかった。けれど片桐の本心だろうということは、伝わった。
それに、同じ夢を見ているんだから、余計に手助けしたくなっちゃって――と、片桐に笑いかけられて、ゆきのは虚を突かれた思いだった。
　これは「夢」なのだろうか？
　自分の中ではまだ確固たるものとして定まっているわけでもない。具体的なビジョンが思い浮かぶわけでもない。でも、傍から見たら自分は「カメラマンを夢見る高校生」に映っているのだろう。プロのカメラマンである片桐が、「手助け」してくれているのだから。
　将来のことなんて、深く考えたこともなかった。毎日なんかどうでもよくて、ただ過ぎ去っていくだけの日々だと思っていた自分にも、「夢」が出来たのかと思うとくすぐったくて、でも、ゆきのは多分、うれしかった。
「でもゆきのちゃんがモデルやってるのも見たいなあ～」
「だからやりませんって」
　本気なのかわからない片桐をあしらいながら、ゆきのは渡された缶コーヒーを口にする。驚くほどに甘ったるいそれを、表情に出さずに飲み下すくらいはかろうじてできた。
　高校を卒業して数年が経ち、カメラマン見習いとしてキスメット出版に出入りするようになったころ、片桐はすでにそこにはいなかった。片桐との再会を強く望んでいたわけでもなかったのだが、いないと聞くとわずかに寂しい思いを感じた。彼女と関わりのあった人に聞いたところ、片桐の本業は山岳カメラマンで、あの「職場見学」の時期は怪我がもとで一時的にキスメット出版に勤務していたということだった。
　ゆきのは、狐につままれたような気分だった。本来出会うこともないような人に出会っていたのは、何かの偶然かいたずらだと思えた。
　もしもドラマや映画なら、きっとその出会いはゆきのの人生を変えてしまうものとして用意されているだろう。けれど仮に片桐と出会わなかったとしても、ゆきのはキスメット出版に出入りしていたような気がした。軽んじているわけでもなく、まして否定したいわけでもない。ただ、同じ道を目指した人間同士、どこかでその歩みが交差するのは必定なのではないかと、そう感じただけだった。
　貯めたお金で買ったデジタルカメラは、肌身離さず持ち歩いている。あのデジ一には及ばないが、ゆきのの愛すべき相棒だ。まだ納得のいく一枚はなかなか撮れないけれど、思考錯誤の道のりも中々に楽しいものだと感じている。
　カメラを持ったゆきのは、カメラを持った片桐とどこかですれ違うこともあるだろう。同じだけど、少しだけ違う道の途中で。
　ゆきのは気まぐれに自販機に硬貨を投入し、あのときの缶コーヒーのボタンを押した。普段は決して選ばない、砂糖の入った甘いコーヒー。
　案の定、眉をしかめるほどの甘ったるさだった。
　けれど片桐も、どこかの山小屋でこの味を懐かしんでいるのかもしれない。そう思うと、存外悪い気分はしなかった。

⚠パロです。異母兄弟の仲が悪くない世界線が見たかっただけのパロです⚠

＜登場人物＞
　神取賢介：故人。鷹久は前妻（死別）との間の子。玲司は後妻（離別）との間の子。名前だけ登場。
　神取鷹久：神取家当主。政界に出ようという気はない。
　アキ：神取の娘。法的には娘。血縁関係については非公開。はつらつな５歳児。
　城戸玲司：幼少期に両親が離婚してから母子家庭で育つ。新婚・一児の父。

「あー！　レイジくんだ！」
　子供特有の甲高い声に呼び止められて、城戸玲司は背後を振り返った。自分の背丈の半分ほどの位置に、見知った顔を認めて、彼は少しだけ表情を険しくさせる。見知った顔の少女は「アキ」という名前の５歳の少女で、玲司にとっては一応、姪にあたる。アキは子供らしからぬ真っ黒なワンピースをまとい、子供らしい勢いで玲司に向かって駆け寄ってきた。この後何が起こるのかは、これまでの経験で簡単に予想がつく。
「どーん！」
　予想通り。アキは駆けてきた勢いをまったく緩めることなく、玲司の片足に抱き着く。玲司としては子供に好かれる人間である意識は微塵もないが、アキはどういうわけか小さいころから玲司になついていた。それこそよちよち歩きのころからこんなことをされていたのだが、あのころならまだしも、それなりに成長した最近のアキに抱き着かれると、もはやタックルに近い。体格には恵まれているのでまさか転がるようなことはしないが、玲司は人知れず両足に力を入れて踏ん張ってしまうのだった。今は、そうする理由がもう一つあるのだが。
「なんだ、お前こんなとこに、一人か？」
　何がおかしいのかしがみついて笑っているアキは返事をしない。
　こんなところ、と玲司が言うのには理由がある。なにしろここは、城戸家がよく使うスーパーマーケット。子供一人でスーパーにいる理由としては、おつかいの可能性ももちろんあるだろう。ただ、アキの「保護者」は５歳の子供におつかいなどさせるわけがないし、するにしたって特売日を設けているような安売り店は使わないだろう。まさか迷子になって、見知った叔父の姿を見て縋って来たのだろうか？
　玲司は一応、親族の端くれとして気を回す。アキの家とは没交渉気味だが、さすがに姪を放って自分の買い物に戻れるほど薄情でもない。
　と、アキが駆けてきた方向、菓子売り場の棚の影からぬるりと大きな影が現れる。
「アキ、危ないからよしなさい」
　窘める気があるのかないのか、どこか甘さがにじむ低い声。自分と同じくらいの背丈のその男を見て、今度こそ玲司は眉を寄せた。
「はぁい、パパ」
　パパと呼ばれた通り、その男はアキの「父親」で、玲司の兄にあたる。兄といっても異母兄で、父の後妻だった玲司の母は玲司が物心もつかないころに離縁して別居し始めたので、兄――神取鷹久のことはほとんどよく知らない。初めて会ったのは玲司が中学に上がったばかりの頃、父の葬儀のときだった。それに会ったからといって付き合いが始まるわけでもなく、数年に一度、父の法事が神取の家で行われるたびに顔を見る程度の間柄だ。ただ、細々とした用事で神取の家を訪れる機会はそれなりにあったので、アキとはそのたびに遊んでやることもあった。狙っているわけではないが、玲司が神取の家を訪れるとき、鷹久はいつも不在だった。最近は用事自体がないので、最後に神取家を訪れたのはおおよそ一年前、父の七回忌。あのときも当主である鷹久は来客対応で忙しくしており、ろくに言葉も交わしていない。それが残念ということもなければ、むしろほっとしていた。
　玲司は、この兄にどう接していいのかわからないから。
「探していたのは見つかったのかね？」
「うん、ねぇ２こ、かってもいい？」
「最初に１つだと言っただろう？　約束を違えてはいけない」
　小さな手に円筒形の何か（多分、菓子だろう）を持ってワガママを言う娘と、それを聞き入れない父親。そんな光景を玲司はただ見つめるだけだった。傍目からはごく普通の父娘に見えるが、父親のほうは二十代で某企業の支社長に上り詰めたほどだし、そもそもが元法相の神取賢介の長男でもある。間違いなく富裕層に入る「兄」がなぜこんなところにいるのか。
「アキにせがまれてね。これからレッスンで時間もないからここに寄っただけだ」
　まさか心を読んだわけではないだろうが、鷹久は「弟」にそう語った。その言葉にはどこか言い訳のような響きがあることを、鷹久本人も自覚していた。
「あのね、バレエのきょうしつでね、みんなこれつけてるからアキも、かってもらうの！」
　ぎこちない空気に頓着しないアキだけが、はつらつとした態度だった。自慢げにアキが見せたのは、手に持っていた菓子。それはぱっと見で円筒形だったが、よく見ると六角形の柱のような形だった。ハートや星の形をした、どう見ても菓子ではないキラキラした何かの写真がいくつも載っていたので、玲司は思わずアキに尋ねてしまう。
「菓子じゃねえのか？」
「レイジくんも欲しい？」
　なんでそうなる。
　思わず言葉に詰まった玲司の視界の端で、鷹久が口元を押さえていた。やりとりがおかしかったのかと思っていると、どうやら少し違うらしい。
「アキ、玲司に買わせようとしていないか？」
　発言の意味がよくわからず玲司は何の反応もできなかったが、どうやらアキは図星を突かれたらしく曖昧に笑ってごまかしている。あの父娘の間でどういう理屈が共有されているのかはさっぱりわからないが、玲司はただ、呆れ混じりに感心していた。たった５歳でも悪知恵（？）が働くのか、と。
「さて、そろそろ行かないと間に合わないぞ、アキ」
　腕時計を見ながら、鷹久がアキの手を取る。アキは「え～レイジくんと遊ぶ～」などと、本気かどうかわからない駄々をこねていたが、
「アキ、玲司だって用事があって買い物をしてるんだ。それにそんなに騒ぐと赤ちゃんが起きてしまうよ」
　と、父に諭されてぴたりと動きを止める。
「あかちゃん？」
　どうやらアキは、気づいていなかったらしい。玲司の胸のあたりに抱っこ紐で固定された赤子のことに。
　そもそも玲司がここにいるのも、体調不良の妻を休ませるために子を連れて外出し、ついでに何か食べられるものでも作ろうかと思って立ち寄ったという経緯だった。アキの「タックル」にいつもより強めに踏ん張ったのも、万が一にも転倒して我が子を傷つけないため。そのとき咄嗟に片手で我が子の尻のあたりをかばったのだが、アキは本当にまったく、気づいていなかったようだった。
「……あかちゃん？」
　さすがに鷹久もその反応は予想外だったようで、「ほら、玲司が抱っこしているだろう」と言葉で示している。アキはその言葉で好奇心が刺激されたのか、「あかちゃん」を一目見ようと背伸びをしている。が、視線が届くはずもない。玲司はごく自然に、アキにもよく見えるように身を屈めてやった。身長差が大きいので、ほとんどしゃがみこんでいると言ってもいい。
「あかちゃんだ……」
　紺色の抱っこ紐の中で、小さな小さな赤子が眠っている。みつめるアキの目は大きく見開かれていた。玲司は、わずかな申し訳なさを感じていた。そういえばアキはまだ、この子に会ったことがないな、と、思って。その前提を考えれば、自分が赤子を連れているなんて思いもしないだろうし、気づかないのも無理はないだろう。
「……撫でてみるか？」
　罪滅ぼしというわけでもないけれど、なんとなくそう水を向けてしまう。
　アキはためらっているのか、何度か瞬きをして、
「いいの？」
　と、手を伸ばしかける。そのまま頬のあたりに触れるのかと思うと、小さな手はしばらく虚空をさまよっていた。
「……アキがさわっても、だいじょうぶ？」
　気持ちはわかる。こんなにも小さい存在に、このまま触れても大丈夫なのだろうか、という不安は、玲司にもあったから。だが、アキは玲司とは比べ物にならないほど小さくか弱い。玲司が触っても大丈夫なのだから、アキならなおのこと平気だと語って聞かせる。
「そっと撫でるくらいなら大丈夫だ、起きない」
　促してやってようやく、アキの手が柔らかい髪をなでた。地肌から浮いている毛先に触れるくらいだったので、もう少ししっかり触ってもいいのに、と、玲司は苦笑する。
「やわらかい……あかちゃん、あったかいね」
　ほんのわずかな接触でも、赤子特有の柔らかさと体温は実感できたらしい。ただ、声音にも表情にも、そして態度にも、興奮や喜びではないものがにじんでいた。不安、恐怖、そんな言葉に近しいけれど、それよりもずっとあどけなくて、根源的な感情。玲司はそれを確かめようとしたが、近寄る靴音に遮られた。
「アキ、本当にそろそろ間に合わなくなるよ」
「うん……」
　伸ばされた神取の大きな手が、アキの小さな手とつながれる。鷹久は「では失礼」などと気取った言葉で締めくくろうとしたが、寸の間の逡巡の後、玲司と向き合う。

「その子が小さいうちはまだ難しいだろうが、落ち着いたら三人で顔を見せに来い。皆、気にかけていた」

　それは玲司にとっても予想外だったが、言った鷹久本人にも予想外だったのだろうか。やけに強張った表情で無理に笑おうとしているようで、玲司はよくわからないまま一瞬気圧される。
「――ああ、わかった」
　ようやく返事をした後で、「しまった、これでは約束したも同然じゃないか」と一抹の後悔が浮かぶ。しかし、別に致命的に関係が悪いわけでもないし、気にかけている「皆」というのも、おそらく訪問のたびに声をかけてくれる古くからの使用人たちのことだろうと思うと、確かに何の音沙汰なしというのも礼を失している気がする。玲司は覚えていないが、使用人たちから可愛がられていたというのを、母からは確かに聞いているから。
　一瞬母の顔が浮かんだのは、もしかしたら玲司だけではなかったのかもしれない。
「……もちろん、四人でも構わないが」
　とってつけたような言葉でも、そこには気遣いがある。
「……聞いとく」
　玲司はくすぐったさを隠すように、口元を隠しながら頬をこすった。
「じゃあね、レイジくん」
　手を振るアキに同じように返し、玲司は兄と姪を見送った。父の緊張が伝播したのか、抱きかかえられた子がむずかるように身じろぎをする。それを揺らすようにしてあやしながら、玲司はアキの不思議な態度がひっかかっていた。

§

　スーパーのレジで会計を済ませる間も、待たせていた車に乗り込んでそれが動き出してからも、アキはじっと黙りこんでいる。あんなにせがんでいた食玩つきの菓子も、開けることもせずに小さな手に握りしめたままだった。
「どうした、アキ」
　さすがに見かねた鷹久が、どこか具合でも悪いのかと聞くと、アキは首を横に振る。その顔つきは機嫌を損ねているというよりは、何かを深く考え込んでいるように思われた。
　親の贔屓目を抜きにしても、アキは聡明な子供だ。鷹久はそう認識している。まだ５歳の子供でも、物思いにふけることもあるだろう。気がかりをあえて追求せず、鷹久は後部座席の背もたれに体の重みを預けた。
　車の進みは常よりも遅かった。工事の予定などは聞いていなかったのですが……と、運転手が恭しく弁明する。彼がその日のルートに工事などの障害情報がないことまで確認していることは鷹久もよく知っているところだ。仮に渋滞の原因が事故ならばその責を問うわけもない。そう言うと、初老に差し掛かった運転手は安堵したように会釈した。
「ねえパパ」
「うん？」
　とうとう車が止まってしまったタイミングでアキが口を開く。
「アキね……ううん、なんでもない……。ね、あかちゃん、ちっさくて、やわらかかったよ」
　鷹久は目を細めて、「そうか」と頷いた。小さな娘がさらに小さな赤子に触れる様子は大変愛らしかった。その一方で、鷹久本人の記憶がこじ開けられるような趣もあった。
　アキは先ほどのやり取りを反芻しているのか、赤ん坊に触れた手を開いたり握ったりしている。あまりに柔らかくて脆そうな存在が不安だったのかもしれない。自分にも覚えのあることなので、鷹久は懐かしさでわずかに表情を緩めた。
　再び考え込んでいたアキが顔を上げる。パパ、と、呼びかける声は、少し緊張しているようだった。
「アキは、あかちゃんとなかよくしたほうがいい？」
　よくわからない問いかけだった。
「……アキは、仲良くしたくないのかな？」
　言葉を選んで尋ね返すと、アキはきっぱりと、それだけは否定する。
「ううん、なかよくしたいよ？　でもね、うーん……どうしたらいいのかな？　パパ、アキは、あかちゃんのこと、“にがて”なのかも」
　おや、と、鷹久は眉を上げた。苦手、とはまた、５歳児にしては難解な言葉を使うものだ……と。幼稚園に通い始めてから、めきめきと言葉を覚えてきてはいたものの、ほとんどはたわいのない語彙ばかり。これまで「好き」と「嫌い」で周りを二分してきたアキの世界が広がりつつあるのだろうか。
　それはともかく、なぜこの文脈で「苦手」が出てくるのだろう。念のため、どういう意図で苦手という言葉を持ち出したのか、鷹久は確認することにした。正確な議論のためには、言葉の定義づけは欠かせない。
「アキ、苦手、という言葉は、幼稚園のお友達から聞いたのかな？」
「ううん、レイジくん」
　どきり、と、鷹久の心臓が小さく跳ねた。まさかその名前が出てくるとは思わなかったが、納得もした。あの異母弟が自分を苦手だと思っていることは予想の範囲内だから、二人でそんな話をしたのかもしれない。
「レイジくんがね、言ってたの。おじいちゃんのパーティーのとき」
　アキが言うパーティーとは、亡き父、神取賢介の七回忌のことだ。法要というものを理解せず、まして祖父にあたる人物には会ったこともない彼女なりに、法事の意味を捉えようとしているのだろう。
「ほう？」

　アキは、神取家の所有する別邸で催された七回忌の際に玲司と話をしたらしい。父の鷹久は挨拶で出ずっぱり、使用人は忙しい上に、そもそも来客は疎遠な親族と政財界に関わりのある年配者ばかり。話し相手もおらず暇を持て余したアキは、同じく手持無沙汰だった玲司を見つけて破顔一笑、「レイジくん！」と、いつものように突撃していった。
「ああ、お前か」
　濡れ縁に胡坐をかいていた玲司は、後ろから飛びつかれてもびくともしない。その頑強な在り方もアキの好むところだった。それに、玲司は今のように抱き着かれても、父や使用人たちのように、「もっとおしとやかに」「上品に」とは言わない。だから居心地がいいし、たまに見せてくれる手品も楽しい。アキにとって玲司はお気に入りの友達だった。
「なにしてるの？」
「別に、ぼーっとしてた」
　アキは、玲司の隣にちょんと腰を下ろし、彼が眺める方を見る。濡れ縁が面している庭は、純和風の邸宅には珍しく、綺麗に整えられた芝生が広がっている。奥に植わっている木々が晩秋になれば赤く色づくことを玲司もアキも知っている。しかしアキはわからなかった。この度の法要の為に造園業者がいっそう丹精込めて手入れをしたので庭がいつになく整っているのは間違いないのだが、玲司は庭なんて眺めて何が楽しいのだろう？
　不意に背後が騒がしくなる。アキと玲司がほぼ同時に首だけで振り返ると、鷹久が来客の一組を歓待しているところだった。鷹久は先頭の老人と力強く握手を交わし、法要が行われる母屋の大広間へと連れ立って歩き去っていく。
　その様子を見ている玲司の顔つきは、決して晴れやかなものではない。「レイジくん、アキのパパのこと、きらい？」
　ぎょっとした玲司がアキを振り返ると、まっすぐな黒い瞳が見つめ返してきた。玲司は気まずくて視線を逸らしてしまいそうになる。子供というのはお構いなしに切り込んでくるものだと理解はしている。ただ、ほかならぬアキに「父親が嫌いなのか」と言わせた事実について、罪悪感のようなものはあった。
「……いや、ちょっと苦手なだけだ」
「にがて、って、なに？　きらいじゃないの？」
「あー……」
　玲司は腕を組んで考え込む。言われてみれば、嫌いと苦手は同じようで微妙に違う。違うのはわかっても、説明には困ってしまう。玲司が上げた視線の先は、すっかりと晴れた空だった。
「嫌い、ではない」
　それは玲司の偽らざる本心だった。第一、さして付き合いのない相手に好きも嫌いもない。だから消極的な意味ではあるものの、玲司は鷹久を嫌悪、まして憎悪することなどただの一度もなかった。むしろ玲司の方が気後れしているフシもある。離縁した後妻の子が法事とはいえ出入りしてもいいのだろうかと思いながら喪服を用意したのだが、鷹久は「よく来てくれた」と玲司を歓迎してくれた。多分、歓迎していた。いや、やっぱりわからない。表情が少し和らいだような気もするけれど、強張っていた風にも見えた。
「嫌いじゃ、ねえんだけど……」
　眉間に皺を寄せて考え込む玲司を、アキは黙って見上げていた。
　玲司は鷹久のことがわからない。これに尽きる気がした。結局これまで互いを知る機会がなかったので、相手の表情や言葉一つとってもそれがどういう意味を持っているのかわからない。鷹久は玲司に、「来客の相手は面倒だろうから読経が始まるまでは離れで休んでいて構わない」と言い残していった。それは玲司の立場を慮って気を遣ってくれたのかもしれないし、玲司では気づけないくらいの悪意が込められた嫌味だったのかもしれない。
　でも、後者ではないと思った。希望的観測でも願望でもなく、一応は血を分けた弟としての、勘のようなものかもしれない。
　異母兄が自分をどう思っているのかわからないので、自分もどういう態度でいればいいのかわからない。それが、玲司の結論だった。
「嫌いじゃないけどよ、どういうふうに接したらいいのかわかんねえ」
　玲司はその心情をかみ砕いてアキに語って聞かせたが、子供にはそれでもまだ難しかったらしい。
「せっし？」
「接する、な」
「せっするってなーに？」
「接するってのは……」
　言葉に詰まった。会話する、というのは何か違う、意味が狭まった言葉のような気がする。付き合うという意味も、アキにはまだ伝わらないのかもしれない。ほかにどう言い換えたものかと頭を悩ませる玲司の眉間に深い皺が刻まれていく。
「おともだちになること？」
　見かねたのか、アキがそんなことを言う。
　子供同士の世界であれば、「接する」＝「お友達になる」という論理も正解かもしれない。
「……うーん……いや、そりゃなんか違うな」
　が、玲司はやんわりと否定した。苟も兄弟なのだから、お友達なんて言葉を使われるとなんだかぞっとしなかった。
　アキの眉間にも、うっすらと皺のようなくぼみが見えてきた。
「うーん、じゃあ……なかよくすること？」
　玲司は、小首をかしげた少女の顔から庭に視線を移す。
「……うん、まあ、そういうことになる……のか？」
　玲司の想定していた「接する」の意味は、「社会人として恥ずかしくない程度に、当たり障りのない対応をする」くらいのものだ。それを「なかよくする」と言い換えるのは大変な拡大解釈のような気もした。しかし、当たり障りのない付き合いというのは、客観的に見れば「なかよくしている」と言えなくもない。
　それに第一、これ以上アキのほうにも語彙があると思えなかったし、自分のそれだって大して豊富なわけでもない。ついでにいえば、ようやく言葉の意味がわかった喜びで口角を上げているアキをがっかりさせるのも忍びなかった。

「……だからね、アキもどうしたらあかちゃんとなかよくできるのかわからないから、にがて、でしょ？」
　なるほど、と、鷹久は眉を下げる。アキの中では「苦手」=「なかよくする方法がわからない」になっているらしい。その解釈が間違っていないとは言い難いが、なにやら無性に健気だと感じてしまったせいか、鷹久は訂正することを放棄した。そのうち、小学校に入りでもすれば正しい意味も覚えるだろう。
「ああ、そうだな」
　でもなかよくしたいと考えているのはいいことだ、アキがそう思っているならきっと仲良くできるよ。そう付け加えると、アキは晴れやかな顔で笑った。ただそれだけで気がかりが消えたのだろうか、思い出したように菓子の箱を開けて、中身を手のひらに取り出している。
「おはなのかたちだー！」
　どうやら好みのデザインだったらしい。おもちゃのネックレスは真ん中に赤い石（といっても、プラスチックだろう）が嵌った花の形をしていた。早速首に通そうとするも、チェーンがアキの頭のリボンにひっかかっている。
「レッスンのときには外すんだよ」
　リボンにひっかかったチェーンを指先で外してやりながら言うと、アキは「はぁい」と気のない返事をする。それを咎めることもないのだから、我ながら甘い……と、鷹久が苦笑を浮かべると、車がようやく動き出した。
「ねえパパ、にあう？」
　アキは誇らしげに、ネックレスのかかった胸を反らせる。ネックレスと同じ赤のネックレスは、黒いワンピースによく合う。
「ああ、世界一」
　まあそんなことはお構いなしに、目に入れても痛くないほどかわいい娘は何を身に着けても世界一だ。そんな感慨を込めた言葉を贈られて、アキはいっそう気をよくしている。

　赤い色を見ると、思いだすことがあった。
　あれは鷹久がまだ小学生だったころ。母を亡くして何年かの後に、この家にやってきた女性。その人が産んだ小さな命に初めて触れた日のこと。
　離れの一室を覗き込むと、産院から戻ったばかりの「弟」を抱いていた継母が、穏やかに微笑んで手招きする。庭から吹いてくる初秋の涼しい風に背を押されるようにして、鷹久は畳の上を静かに歩んだ。
　覗き込んだ腕の中には、信じられないほど小さいひとの姿があった。
「触ってみる？」
　そう言われると触らないわけにはいかない気がして、鷹久はおずおずと手を伸ばす。触れると言ってもどこに触れればいいのだろうか。迷いながらゆっくりと近づいた指先は、赤い頬でも産毛のような髪でもなく、きゅっと握りしめられた小さな手に触れていた。
　産まれたばかりで、まだ目も開いていないのに、本当に小さいけれど爪がある。その気づきに感動したせいだったのかもしれない。どんなに小さくても一つの命としてそこにあることを思い知ったような気がして、鷹久は心が打ち震えたような気がした。
　その直後、外部からの刺激のためだろうか、赤子が手をもぞもぞと動かし始める。あ、と、思って鷹久は手を引っ込めようとしたのだが、咄嗟のことで行動が遅れたのだろう。
　指先が、捕まってしまった。
　どうしよう、と、頭の中が真っ白になる。なにしろこれは、初めての経験だった。赤ん坊の手は、鷹久が思っていたよりもずっと力強かった。それでも、振りほどこうと思えばできただろう。でも、しなかった。すれば弟を傷つけてしまいそうだと思ったから。
　どうしたらいいのかわからなかったし、今もその後自分がどうしたのか覚えていない。
　記憶に残っていることと言えば、離れの畳が西日に染まってやたらと眩しかったことと、「なかよくしてあげてね」という継母の言葉だけ。
　しかし果たして自分は、その言葉の通りにできているのか。まったく自信がない。

「ねえねえ、パパも、レイジくんのこと、にがてなの？」
　なにせ娘からこんなことを言われる始末だ。鷹久は困ったように笑って肩をすくめる。
「ああ、ずっと昔から、苦手なままだ」
　答えるまでもないことだろうけど、「苦手」という言葉を用いることについては、今だけは悪い気はしなかった。どうやら弟も同じように感じているらしい。それを知った鷹久の笑顔は、これまでのように強張ってはいなかった。

「それはある日の夕方のことだった……人気のない放課後の校舎をその生徒は歩いていた……クラスメイトはもちろん、教師たちもほとんどが帰宅しているような時間……廊下も壁も血のように赤い夕陽でべったりと染め上げれている……不気味すぎる光景に、生徒は早くその場から逃げ出したくなった、どうして忘れ物なんてしたのだろうと後悔してもどうしようもない……そしてそいつが廊下を曲がった瞬間！　……“ソレ”は姿を現した……ズル、ズルズル……そんな音をたてながら、下半身だけで移動する世にもおぞましい怪異が！今！そこに～～～！！」

　――というのが、上杉の語った怪談だった。いや……よくよく思い出せば、あれは怪談とはとても言えない。なにしろ本人の性格と語り口のせいでまったく恐ろしくない上に、あまつさえ途中で噛んでいて、その場にいた桐島に至っては薄く微笑みながらも懸命に笑いをこらえていた。ちなみに上杉には桐島の努力はまったく伝わっていないようだった。もっとも、たとえ桐島が噴き出していたとしても、それはそれで“オイシイ”のだろう。
　ともかくそんな、一週間もすれば忘れてしまいそうなことを思い出したのには一応の理由がある。俺の目の前にある光景はその怪談モドキにある意味酷似しており、ある意味ではそれよりもずっと不可解だったからだ。

「……⁉」
　時刻は正午を少し回ったところ。開け放たれたままの教室の窓からは湿気を含んだぬるい風とセミの鳴き声が入ってくる。三階の教室の外には視界を遮るものはほとんどなく、夏の午後らしい真っ白な雲がそびえているのがよく見えた。教室の引き戸を開けて中に入ろうとした俺がそれらの次に見たものは、這いつくばったような体勢の、人間の下半身だった。
　もちろん、ぶった切られた人体の一部とか、人形の類ではない。よくよく見れば上半身は無事に（？）つながっているし、単に並んだ机の影に隠れて一瞬見えなかっただけだとわかる。上杉の怪談モドキのせいで一瞬声を上げそうになった自分が少し情けなかった。
　だが、目の前の異常が人間だとはわかっても、その人物が――いや、あの暑苦しいルーズソックスは綾瀬だとすぐにわかるのだが――何をしているのかというのは結局わからない。何か目的があって床に這いつくばっているのは間違いないだろうが、その理由にはまったく見当がつかなかった。大体、俺の知る綾瀬優香という女子はああいう奇行に走るタイプではない。しかし、俺は綾瀬と特別親しいわけでもないので、俺が知らないだけで綾瀬には妙な習慣があるのかもしれない。……いや、ないだろう。親しくはないとしても去年から同じクラスの顔なじみなので、そのくらいは判断がつく。
　ともあれ俺も教室の入り口でただ突っ立っているわけにもいかない。よりによって窓側の自分の机から鞄を回収しなければ俺は帰れないのだから。しかしこの状況、何も言わずに入っていっていいものか、それとも「何をしているんだ」と声をかけてみるべきか。どう振舞ったものかわからないまま、なぜか「ドアを開けた時点で気づけよ」という八つ当たりめいた非難まで浮かびそうになる。
「あれ？　城戸？」
　が、突如として体を起こした綾瀬がこちらに気づいたので、俺の混乱はその瞬間に無駄なものとなり果てた。
「え～？　いたなら言ってよびっくりすんじゃーん、てか城戸、アヤセのピアス見なかった？　さっき落としちゃったことに気づいてさあ、もうマジ最悪なんですけど～教室になかったら廊下まで探すべきだと思う？」
　おまけに聞いてもいないのに状況説明入りの、これはなんだろうか、愚痴なのか質問なのか……まで聞かされる。だがおかげで事態の把握はできた。綾瀬が床に這いつくばっていたのは、落としたピアスを探すためだったわけだ。
「ピアスっていうのは、いつもしてる銀色のやつか？」
　見覚えのある特徴を述べると、綾瀬は何故か驚いたような顔をする。
「そうだけど、城戸、意外に見てるんだね」
　俺は怪訝な顔をするしかなかった。さっきは「アヤセのピアス見なかった？」と、まるで知り合い全員が自分の持ち物を把握していることを前提にしたような問いかけをしたというのに。いや、それはともかくとして、俺は少しだけ気まずさを感じた。「意外に見ている」というのはどういう意味だろうか。
「なんか、あんま他人に興味ないと思ってた」
　綾瀬は立ち上がり、両手を叩きながら「ふは、」と笑った。よくわからない感情の動きとしか思えないが、どうも俺が気持ち悪がられているわけではないらしい。
「……ピアスは見てねえな」
「そっかー……だよね、アヤセもめっちゃ探したし……」
　綾瀬は誰かの机の上に腰かけてパタパタと手のひらで顔を仰いでいる。俺はといえば、どうしたものかとしばし悩んだ。用事でもあればそれを口実にこの場を後にできたのだが、どうにも俺という人間は方便であっても知り合いに嘘を言うのが苦手らしい。それに、あれだけ懸命に探そうとしているのを見た後に踵を返すのはためらわれた。
「ピアスなんて小せえもの、そう簡単には見つからねえだろ……お前、教室以外にどこに行ったんだ？」
　時間はあるし、後味が悪いし、そういう消極的な理由からの発言だったが、綾瀬は俺が見たことのないような顔をした。感激と驚きと興奮が入り混じった、なんとも言い表しづらい表情だった。
「え……えー⁉　なに⁉　いっしょに探してくれるの⁉　ウッソ城戸やさし～～！　知ってたけどね！」
　知ってたってなんだ。というかうるさい。俺も知ってたし再確認にすぎないが、この女は本当に四六時中うるさい。一瞬、協力を申し出た後悔に見舞われたが、撤回するのはさすがにサマにならない。
「で、教室以外に行った場所は？」
　幾分うんざりしながら問いただすと、綾瀬はなぜか指折り数えつつ行動を思い返し始めた。
「今日はぁ……えーとまず朝教室に入って、それから体育館。あ、校長先生の話聞きながらピアス触ったの覚えてるから、そんときまではなくしてなかった！　そのあとトイレ行ってぇ、教室戻ろうかと思ったけど暑かったから図書室でちょっと休んで……そんで教室戻ってＨＲっしょ？　で、帰ろうとしたらピアスないじゃん！　って気づいた」
「……そうか」
　あまり期待はしていなかったのでそこまで落胆もしなかったが、綾瀬の発言からは落とした場所を全く絞り込めないことしかわからない。もう一度教室の中にピアスが落ちていないことを確認して、俺たちは教室を出た。まずは綾瀬の行動順をなぞるように体育館へと向かう。その道すがらも綾瀬の口は閉じることを知らんとばかりにまくし立てるばかりだった。いくら登校日とは言っても夏休み真っ只中なのだから、今まで残っている生徒はほとんどいない。いるとしても運動場か体育館か、それぞれの部室くらいなものだろう。人気のない午後の廊下に綾瀬の声はよく響いた。何をそんなに話すことがあるのかと呆れるほどだったが、あれは沈黙で間がもたないのを避けるためだったのだろうか……いや、そういう気の回し方は、上杉はやっても綾瀬はしないだろうとは思うが――
「――あ」
　唐突に綾瀬の足が止まる。つられて俺も立ち止まる。ピアスを見つけたわけでもなければ、何かを思い出したわけでもなさそうだった。綾瀬は廊下の窓の外を向いている。尖った小さな顎は、ようやく話すことをやめていた。
　視線の先は中庭だった。春秋の過ごしやすい季節にはここで談笑したり昼食をとる生徒も少なくないが、さすがに真夏の今は人影もない――いや、いた。女子二人と、彼女らに挟まれるようにして男子が一人、合計三人が中庭を横切って歩いている。いずれもよく見知った顔だった。もちろん綾瀬も知っている……どころか、親しい三人に違いない。だが、俺がそうであるように綾瀬もまた、あの三人に声をかけようとは到底思いつかないようだった。
　三人は傍から見れば仲睦まじげだった。それぞれ両手に本を何冊も抱えているから、どこかに運んでいる途中だろう。どういう状況なのかよくわからないが、三人のうち一人はよく図書室に出入りしているので、大方司書に用事を頼まれたのを残り二人が手伝っている……といったところか。まあ、あの三人はいわゆる三角関係なので俺の思いもよらない思惑も含まれているかもしれないが。
　三角関係、そういうわけでおいそれと声をかける気にもなれず、俺は三人が中庭を横切っていくのを黙って眺めていた。なんとなく気づかれたくない気がして、窓枠の外側に身を隠してしまう。綾瀬のほうは、何故か――眉間に皺を寄せていた。そこには嫌悪とか、怒りとか、そういう感情は見てとれない。ただどういうわけか、ひたすらに悲しそうな顔をしていた。
　悲しい？　なぜ部外者の綾瀬がそんな顔を……？
　はっと気が付いてしまった。
「……お前まさか、お前まで……？」
　ややこしい関係の当事者が三人から四人に？　となるとそれは四角関係というのになるのか？　いや、というか、綾瀬が？　本当に？
　どういう言葉をかけていいのかわからないまま、ただ綾瀬が苦しそうな顔をしている原因が”そう”なのかを確かめようとした。したのだが。
「は？　――あ！　違うし！　アヤセにはちょーかっこいい彼氏がいーまーすー！　あん中に混じる気とかないし！」
　綾瀬は意味不明と言いたげな顔でこちらを向いて数秒、俺の言いたいことを理解すると、途端に泡を食って否定した。そういえば、他校に彼氏がいるというのはわりと最近、どこかで耳にしたような記憶があった。なので、綾瀬があの三人の中にそういう意図をもって割って入ることはない、それは間違いなさそうだった。
　では、なぜ綾瀬は自分のことのように悲しそうな顔をするのだろうか。だったらなんでそんな顔してんだと、聞いていいものか判断のつかない俺が口を開くより先に綾瀬は感情を垂れ流した。
「マジでそーいうんじゃなくて！　そうじゃないんだけど……だって、今は三人ともあーやって笑ってるけど、いつかは、園村か桐島か……じゃなかったら二人ともか、泣かないといけないわけじゃん？　それってさ、つらいよね……もしどっちか一人だけが失恋ってことになったらさあ……うわ、それ考えたくない……大体アヤセ、そーなったらどんな顔して会えばいいワケ？　って感じじゃん？」
　窓枠から身を乗り出して腕を外に垂らし、背中を丸めてぼそぼそとそんなことを言っている。
　中庭の三人はすでに姿を消していた。
　どうやら綾瀬は三人の行く末を案じてつらそうな顔をしていたらしい。ついでのように自分の立ち回りも案じているようだが、俺にはそれは、照れ隠しのように聞こえた。
　綾瀬の言うことには一理ある。あの三人が今の関係をずっと先の未来まで続けていくというのは、到底現実味がない。いつかはあの三人の関係も変わるし、それは決して後味のいいものでもないのかもしれない。
　しかし綾瀬優香という人間が他人のことでここまで思い悩む人間だったのかと思うと、少し意外だった。いや、意外というのも失礼なのかもしれない。綾瀬だって人並みに悩みもするだろう。それを表に出さないだけで。
「今のまま、三人もあのまま、そんでみんなで遊んだりして、めっちゃ楽しいじゃん？　そしたらさ、なんかずっと、このままでもいいんじゃないかなって……あ！　やだ～！　こんなメソメソしてたら百合子のこと言えた義理ないじゃんね!!　……って思ったらアヤセのプリチーな顔が曇っちゃったのよ」
　百合子という名前には聞き覚えがない。俺の知らない綾瀬の友人か、それとも芸能人か何かか。
　結局綾瀬が話しかけているのは俺なのか夏の空なのかわからんほどに、その発言は独り言めいていた。実際俺はただの一度も口を挟むことはなかったので、その場においては壁のようなものに過ぎなかっただろう。特に返事も相槌も求められなかったのは、俺にとっては幸いだった。
　綾瀬は大きく長い溜息を吐いた後、勝手に回復した。
「ま、アヤセも高3の夏だし？　ちょっとセンチメンタルジャーニーなワケ」
　照れ隠しのように額に指をやっている。とりあえず言いたいことはすべて吐き出したようで、表情はいつものような飄々としたものに戻っていた。
　センチメンタルなんとかはさっぱりだが、感傷に浸りたくなる気持ちはわからないでもなかった。あと１年も残っていない高校生活のことや、卒業後の進路を見据えてそれぞれに努力しているクラスメイトを見ていると俺だって焦燥感に駆られる。現に、先ほど進路指導室まで呼び出されていた俺もまた、このまま高校生活が続けばいいのに……という逃避を思い浮かべたのだから。
　いつまでも、このまま――甘ったるい感傷だ。
　ここ(エルミン)に転入してきたころは、こういう感情を自分が持つとは想像もしていなかったし、今も自分で「ウソだろう？」と言いたくなるときもある。一年前の自分が今の俺を知ったら「悪夢のようだ」と頭を抱えるかもしれないし、もっと遠い未来の俺があの頃を俺を「悪夢のようだ」と懐かしむ日も来るかもしれな、
「城戸ってさ～モテるでしょ？」
　つくづく、綾瀬優香という女は、本当に何もかもが唐突だった。
「……は？」
　いきなりなんだと軽く睨んでも意に介さず、結んだ髪の毛先を指にくるくると巻き付けている。
「だってやさしいし？　あと余計な事言わないし？　今のだってさ、例えば南条だったら絶対おせっきょーだし、稲葉は見当はずれの励ましとかしそうじゃん？　上杉？　あいつ笑いとろうってのがミエミエ。よけーなこと言わずにそばにいてくれるのっていい男って思わない？」
「男の俺に聞くのか、それを」
　綾瀬は、それもそうかと笑い飛ばした。
　ともかく、どうやらそれが綾瀬の男性観らしいが、
「まあ城戸はアヤセの好みじゃないけど」
　俺は対象外のようだった。なんとなくほっとした。顔に出ていたのか、綾瀬は意地悪く目を細める。
「ほら、そこで「おまえだって俺の好みじゃネーヨ」とか言わないっしょ？」
　綾瀬はまた笑った。笑顔に紛れて「好みじゃないけど何考えてるかくらいはわかるよー」と、言われたような気がした。
「あ、そういう意味じゃモテモテのあいつと似てるよね。黙って話聞くの得意そう」
　それが誰を指しているのか、敢えて口に出す必要もなかった。
「アイツか……」
　いや、似ていないと思う。もちろん綾瀬が今言っているのは、「余計なことを言わずに黙って話を聞く」という一点でのみ、俺とアイツが似ているというだけというのは理解している。だとしても、俺としては自分がアイツと似ているとは思えなかった。なにしろ根本的なところが違う。俺は何を言うべきなのかわからずに黙っているだけだが、アイツはそのときどう振舞うべきかわかった上で黙っていることのできる男だと思う。それは決定的な違いだと思うのだが、
「ふーん？　でも女の方からしたら、黙って話聞いてもらってるってことには変わんないじゃん？」
　結果が同じであれば、そこまでの経緯はどうでもいいらしい。つくづくよくわからない生き物だと思った。そのよくわからない生き物と、どうして俺はここにいるのだろう……と、見失っていた目的を思いだそうとしたとき、また別の見知った顔が階段の方から現れた。
「ここにいたのか綾瀬……ん？　城戸？　珍しい組み合わせだな」
　珍しい組み合わせという評価は同意するが、俺としては南条が綾瀬を探していたという事実の方が珍しい。
「げ、南条」
　別に綾瀬は南条を嫌っているわけではないと思う。綾瀬が顔をしかめた理由は、さっきの「南条だったら絶対おせっきょー云々」を言った矢先に本人が現れた気まずさのようなものだろうか。
　一方の南条はいつものように尊大な顔で呆れたように溜息を吐き、中指で眼鏡の位置を正している。見る人によっては傲岸不遜な人物と捉えられるだろうが、どうやら俺たちは「南条はそういうヤツだし」と流せる程度には慣れてしまったようだった。
「“げ”、とはなんだ、聞き捨てならんな、そういうことを言うのならこれはよ……元の場所に戻しても構わんが？」
　南条が開いた手のひらには、銀色の小さいものが見える。
「え？　あー！アヤセのピアス！」
「うるさっ……」
「……貴様は自分の声量を客観視できんのか」
　この日一番の大声だったので、俺も南条ものけぞり気味に眉間に皺を寄せてしまった。よっぽど大事なものだったのか、綾瀬はキャーキャーとはしゃいだような声で、どこに落ちていたのかと南条に詰め寄っている。その答えは妙に歯切れが悪かったが、気になったのは俺だけらしい。やはり綾瀬はピアスが戻って来たという結果に満足するばかりで、南条がそれをどうやって見つけたのかという経緯はどうでもいいようだった。
　ともかく一件落着。俺は教室に鞄を取りに戻ろうとしたのだが、何故か綾瀬にシャツの袖を引っ張られる。
「なんだ」
「アヤセがお礼にアイスおごっちゃる！」
　なぜか綾瀬は誇らしげだった。表情はどうでもいいとして、その申し出は面倒だ、というのが正直な感想だ。
「見つけたのは南条だろ」
　半ば押し付けるようなことを言うと、視界の端で南条が迷惑そうな顔をしたのが見えた。綾瀬は意に介さない。
「そうだけど探すの手伝ってくれたのには変わりないじゃん？　ねー渡り廊下の自販機に新しいの入ったってたまきが言ってたから行こ～！」
　よく見たら南条も袖を捉えられていた。綾瀬は上機嫌も上機嫌なのだろう、見つけた南条はともかく、何もしていない俺にも礼をしてくれるらしい。多分、礼。綾瀬自身がアイスを食べたいという欲求はまったく隠せていないが。
「いや別にいらん。俺は帰る」
　心底面倒そうな顔の南条の気持ちもわからんでもない。アイスを食べている間、綾瀬はあの甲高い声で、俺たちにとってはどうでもいいことをしゃべり続けるに違いないのだから。それはまあ、面倒には間違いないのだが、無下にするのも綾瀬に悪いというものだろう。
　それに、面倒だと思うことと、嫌だと思うことはまったく別だ。
「南条、そう言わずに、付き合えよ」
　南条は――よっぽど驚いたのだろう、珍しく口をあんぐりと空けていた。しかし御曹司に似つかわしくない表情はそう長くは続かず、何か唸るような声（？）を出した後、黙ってうなずいた。
「よーし！　じゃ行こ！　何味にしよっかな～」
　スキップしそうな足取りで綾瀬は階段へと向かっていく。その後ろを、俺と南条はやや緩慢な歩みで追いかけた。
「どこで拾ったんだ？」
　綾瀬に聞こえないように声を落として尋ねると、南条は「む」と一瞬眉を寄せる。何か言えない事情でもあるのかと思えば、そうではないらしい。
「敏いな……いや、実は俺が拾ったのではない。横内が拾ったらしいが、届けてくれと頼まれた」
「ああ……」
　さすがに、理解した。横内は大人しい性格でさほど目立つこともなく、俺も話したことすらないのだが、綾瀬に想いを寄せているにも関わらずその綾瀬から気の毒なほど毛嫌いされているということだけは知っている。託された南条も一旦は「お前が届けるべきなのでは」と促したものの「僕が返しても、綾瀬さんは嫌だろうから……というかさすがに何度も罵られたくはないし……」と、横内は遠い目をしたという。恋は盲目という言葉があるが、そろそろ横内も光を取り戻しつつあるのかもしれない。
「どこがいいのか俺にはさっぱりわからんが……ままならんものなのだろうな」
　南条の言葉は辛辣でもあり、同時に他人の感情は尊重すべきだという意志を感じさせた。
「何を笑う、城戸」
　南条に軽く睨まれる。どうやら顔に出ていたらしい。
「いや、一年くらい前のお前なら、「綾瀬のどこがいいのかさっぱりわからん」で切り捨てるだけだっただろうに、変わったな、と思っただけだ」
　南条は一瞬悔しそうな顔で言葉に詰まった。別に言い負かそうというつもりでもなかったが、南条は宣戦布告とでも受け止めたのか、なぜか俺に反撃してくる。
「変わったというならお前のほうがよっぽどだな。一年前のお前なら綾瀬の提案など蹴っているだろうに」
　自覚していなかったわけではない。ただ、南条から見てもそうなのかと思うと、なんとなく気恥ずかしいような気がしただけだ。
「……そうかもな」
　言いたいことはわかる。俺だって珍しいと思う。アイスが食べたかったわけではないし、断って綾瀬の機嫌を損ねてしまっては……なんてことも考えてはいなかった。
　ただ、そんな日もあっていいような気がしただけだった。
「ちょっと二人ともおーそーいー！」
　階下から綾瀬が叫んでいる。相変わらずやかましい。これ以上やかましくなられても困るので、俺たちは歩みを速めた。
多分――残り少ない夏の日に、なんということもない思い出を残したかったのかもしれない。１７歳の俺は、いつかどこかの遠い未来で「あれはなんだったんだろうな」と笑える記憶が、一つ増えることをよしとしたのだろう。
　腕組みした綾瀬と、１時には帰るからなと宣言する南条。よくわからない組み合わせで、綾瀬が選んだよくわからない味のアイスを食べて、中身のない話を続ける。一つだけ収穫があるとすれば、百合子の正体だけだったが、きっと百合子という名前を俺はすぐに忘れてしまうだろう。
　反面、渡り廊下の木陰から見た空の色は忘れられないほどに鮮やかだった。甘ったるいアイスの赤が、よく映える夏だった。
　
 

　においだったのか音だったのか、とにかく、きっかけというのは本当に、なんということもない。それがきっかけだったということすら認識できないまま、いつか見た光景が色鮮やかによみがえる。
　生い茂る黄色い花の群れ、淡い光を通すステンドグラスの窓、二度と動かない鳩時計、そして翻る白いスカートの裾――それらを見たのはまだずっと幼いころ。迷い込んだ人気のない廃墟でのことだった……と、思う。確証が持てない。というより、それが事実であってはならないという警告を含んだ違和感が俺の中でどんどん膨れ上がっていく。
　御影町の古い館は、中から女のすすり泣く声が聞こえるので幽霊屋敷と呼ばれている。こんなものは俺たちの世界には、なかった。なかったはずだ。
（いいや、幽霊屋敷はあった。セベクの真新しいビルが建つ前、あの場所は確かに廃墟だった。）
　そうだ。知っているはずだ。何度も忍び込んで遊んでいた。けれど一度だけ、説明のつかないことがあったのを思い出した。
「……全然違う場所だったんだ、あれは」
俺はこの場所を知っている。ずっと前から、ずっと昔、まだ子供だったころから。たった一度だけ足を踏み入れてしまった、幽霊屋敷じゃない幽霊屋敷のことを、俺は知っている。
「――稲葉君？」
　先を進む仲間たちの顔が、輪郭が、うっすらと霞んでいく。
　埃っぽいにおいが薄れて、春の日差しで視界が白くなっていく。

　ここがどこなのか、俺は確かには答えられなかった。
　なぜなら。
　あのとき俺が迷い込んだ朽ちた洋館と、この幽霊屋敷はひどく――似ている。

　　　　§

「……めずらしいね、あんたがそんなもの読むなんて」
　顔を挙げると、黛が興味津々な視線を俺の手元によこしていた。机の上にひろげられた「そんなもの」というのは、物理の教科書のことだった。
「べっつに……気まぐれだよ」
　黛は、バカが何読んでんだとは思っていないだろうが、なんとなくかっこ悪い気がして教科書を閉じてしまう。どのみち、ろくな情報は得られなかったから教科書にはもう用事はなかった。あと半月もすれば冬休み、期末試験も終わった昼休みに教科書を開いているのはクラスの中では俺くらいだった。
「ふうん？　まあ、いいか。それより稲葉、英語のプリント出してないだろ？」
　黛は黒いバインダーを持っていた。中には生徒から回収したプリントが挟まっているらしい。プリント、プリントね……。
「提出するような課題とかあったっけ？」
　黛はニコリともしない。
「あったよ」
「知らねぇなー」
「あんたが知らなくても事実として存在してるんだよ」
　やりそびれたならさっさとやって出しな。黛はそれだけ言い残すとアヤセの席に向かっていった。
　黛の呆れた声が、何故かひっかかる。
　例えば、俺が知らないだけで実際は起こっている事件があるように、思い出していなくても確かに起こった出来事というのは、あるんじゃないか？
　そして正反対に、実際には起こっていないのに、なぜか事実として記憶してしまっていることもあるんじゃないか？

　　　　§

「……それは何か？　タイムトラベルとかタイムトリップとか、そういう荒唐無稽な現象のことを言っているのか？」
　想像はしていたので、南条に渋い顔をされても特にムカつくことはなかった。放課後の教室からは、重苦しい灰色をした分厚い雲が見える。
　迎えの車が事故渋滞にはまったとかで教室で待ちぼうけしている南条を捕まえて、俺は自分の疑問をぶつけた。少し前だったら、南条は「何を馬鹿なことを」と取り合うこともしなかっただろうし、俺だって南条に尋ねる気にもならなかったと思う。けれど、あの一連の事件にともに巻き込まれてしまったことが、あらゆる意味で俺の背中を押した。
　南条も”あの”幽霊屋敷のことはもちろん覚えていた。でも、俺が小学生の頃にそこに入った記憶があると言うと、さすがに俺の言ってることが意味不明、みたいな顔つきになって「入った記憶があるのは当然じゃないのか？　自分でも言っていただろうが、子供の頃に遊んでいたと」と、もっともなことを言う。まあ、そういう反応をされるのはわかっていた。だから南条の誤解というか思い込みを解くために、俺はできる限りの説明をした。
　園村の世界の幽霊屋敷は、現実世界にあった幽霊屋敷とはまったく別だったことと、その別物のはずの幽霊屋敷に、ガキのころの俺が迷い込んだ記憶があること。
　それでも南条は「単なる記憶違いじゃないか」と突っぱねるんじゃないか、と、いう不安は的中した。南条は予想していた通り「荒唐無稽」なんて言い出したのだが、
「……お前が荒唐無稽って言うんなら、ありえない話なんだよな」
「そうとも限らんだろう」
　言ったそばから否定する。さすがに意味が分からなかった。
「は？」
「デヴァ・システムは、俺の知っている――というか、大多数の物理学者が信じている20世紀の物理学の常識から逸脱しているものだ。無論俺もデヴァ・システムの仔細を把握しているわけではないが、根本的なところでそもそも、物質の即時空間転移を単純なエネルギー量の過多で解決できるとは到底……」
　俺が眉間に皺を寄せると、南条は眉を吊り上げた。俺が「理解不能」な顔をしていることに気づき、
「つまり、常識で測れないものなのだから、非常識なことが起こってもおかしくはないんじゃないか」
　と、要約してくれる。
　確かに。現に、デヴァ・システムは園村の意識と結びつくなどということが起きたのだから。南条ですら説明ができないほど突拍子もないことらしい。ちなみに俺は、物理の教科書を捲っても何が関係ある分野なのかすらわからなかった。そして多分南条よりも詳しい専門家も、どれだけ考えても「信じられない」という結論を下すのかもしれない。
「だから稲葉、デヴァ・システムが十年前の御影町につながった可能性は――少なくとも俺には否定できん」
「じゃ、じゃあつまり、ガキのころの俺が、あの幽霊屋敷に入っちまったかもってのは、ありえるんだな⁉」
　南条がそう言うなら、間違いないんじゃないか。興奮気味の俺に食い掛られて、南条は一歩後退する。
「結論を急ぐな。可能性がある、ということと、それが実際に起こったかどうかはまったく別の話だ」
　すぐには理解できなくて、十秒ほどかけて南条の言葉をかみ砕く。
　つまり……できるできないの話と、やるかやらないかの話は違う、できるけどやらないことがあるように……ってことか？
　南条は呆れ気味に「まあ、そういうことだな」と頷く。
「じゃあ、結局俺は、夢でも見てたのかもしれないってことなのか？」
　口をへの字に曲げた南条は、面倒そうに、それでもたっぷり数十秒は考えたあとに、こう絞り出した。
「わからん。単なるデジャヴかもしれんしな」
「なるほどな……デジャヴって何？」
「……デジャヴとはつまり――」
　俺の疑問に答えた南条は、それからしばらくすると迎えの車が到着したからと言って帰っていった。
　俺はすぐに帰る気にはなれず、しばらく冬の町を見ていた。
　はらはらと雪が降ってくる。ああ、どうりで寒いのか。
「俺も帰るか……」
　独り言は、空っぽの教室に嫌なほど響いた。
　まだ夕方とも呼べないような時間、静まり返った校舎が少し恐ろしくて、俺は足早に外に出る。雪が本降りになる前にと思っていたはずなのに、学校の外には雪など影も形も見えなかった。

　　　　§

「あ、稲葉君」
　呼びかけられて、ぎくりとした。落ち着いたやや低い声に振り返るまでもなく、相手の顔が思い浮かぶ。
「こ……こんちは」
　園村のおふくろさんだった。御影総合病院に入院する娘のため、今日も大きなバッグを抱えている。
「いつもお見舞い、ありがとうね」
「いえ、俺にはこんくらいしかできないっすから……」
　それにその見舞いは園村のためというより俺自身のためでしかないし、そんなことはおばさんには筒抜けかもしれないが、それはこの際どうだっていい。
　なんとなく二人並んで園村の病室へ向かっている、その間おばさんは何か話しかけてくれていた。
　俺はおばさんの顔をよく見ることができなかった。ギクッとしたのも、声をかけられたのからじゃない。
　今日俺は、ここに来るつもりはなかった。
　なのに、どうしてここにいるのだろう。無意識に足を運んでしまうほど園村に会いたかったのか。それは可能性として否定できないのがちょっと情けない。けど、今はもう一つ思い当る理由があった。
　おばさんは、セベクに勤めていた。ただ勤めていただけじゃなく、デヴァ・システムの開発に、それもかなり深いところまでかかわっていた。
　南条がわからなくても、おばさんならわかるんじゃないか？
　俺は多分、頭のどこかでそんなことを考えていたのだろう。ぶつけるべき質問は、すらすらと頭に浮かんだ。

　デヴァ・システムが作った園村の世界に、十年前の俺が迷い込む可能性はありますか？

「――あ、すんません！　俺ちょっと忘れ物したみたいで！　今日は帰ります！」
　開きかけた口から出てきたのは、言い訳めいた逃げの一手だった。
「え？　あ、稲葉君？」
　唐突に立ち止まった俺に、おばさんは当然驚いている。一瞬だけ見えたその顔に申し訳なさを感じつつ、俺は足早に病院を後にした。

　聞けなかった。そんなバカみたいな質問をすることが恥ずかしかったのもあるが、おばさんにデヴァ・システムのことを聞いてはいけないと思ったからだった。
　娘が、園村がデヴァ・システムと同調してしまったこと、その原因は娘にあまりかまってやれなかった自分にもあるとおばさんはいつかこぼしていた。いい記憶じゃないに決まってる。それに今、回復しつつある園村とおばさんはやっと仲のいい母子に戻りつつある。俺の変な質問で、水を差す気には到底、なれなかった。

　　　　§

　総合病院を出て、大通りをまっすぐに歩く。角を曲がった先、背の高いビルが建つ前は崩壊寸前の廃墟があった。それが、俺のよく知る幽霊屋敷だった。そして園村も、よく知っているはずだった。
――麻希が小さい頃、よく幽霊屋敷で迷子になって探しにきたの。
　おばさんはそう言ってた。だとすると、俺と園村が子供の頃に出会っていた可能性はゼロではないと思うし、俺が十年の時を遡って園村と出会うなんて話よりは断然信憑性がある、と思う。それが本当なら、なんで覚えてないんだと自分を殴りたくもなるが。
　けど、俺はその「一番信憑性のある仮説」を信じられなかった。
「なんでだろうな……」
　首を反らせて上を見る。セベクビルは、今も御影町にそびえている。あの事件の前からなんとなく人を寄せ付けない雰囲気があったが、今は門のところに制服の警察官が目を光らせているので、わかりやすく人を寄せ付けていない。警官が配備されているのは、中で調査を行っているという名目らしい。本当のところは分かったもんじゃねえよな、と、何日か前に城戸がぼやいていた。
「……」
　親父くらいの歳の警察官ににらまれたような気がして、俺はセベクビルから少し離れる。セベクの敷地と街を隔てる塀には、「近隣住民の皆様へ」から始まる看板が打ち付けられていた。同じ文面は紙に刷られて御影町の全世帯に配られているので読んだことはあるが、なんとなくもう一度目を通してしまった。
　先月に発生した事件の原因はセベクにもあるが、それはあくまで御影支社内での不祥事に過ぎないということ。セベク本体と、佐伯グループは原因究明のために調査をしており、御影町の住民に対しては被害の補償をする準備があること。またセベク御影支社は解散するが、残されたビルと敷地については町も交えて協議中であること……。
　堅くて回りくどい文章はかいつまんでいうと、そういう内容だった。結局今の時点では何もはっきりしていないし決まっていない。大体、調査中とは言うけれど、あの事件の真相を世間に公表したところでどれだけの人が信じるのだろうか。セベクが開発した機械は一人の女の子の意識と融合して、もう一つの世界を作ってしまったなんて話を。
「信じるわけねーよな、悪魔が街にあふれて、俺らはそいつらと戦ったんだぜ、なんて」
　言ったところで夢でも見てたと笑われるに違いない。いつだったか、桐島は「そうですわね……最悪の場合(if worst)、私たちはSEBECの化学兵器のせいで幻覚を見ていたと判断されて病院や実験施設に監禁されるかもしれませんわ！」なんて、冗談なのか本気なのかわからないことまで言っていた。でも、その可能性は否定できない。俺たちが巻き込まれたのは、それくらい現実味のない出来事だった。もし俺があの一連の出来事に巻き込まれていなくて、誰かからそんな話を聞いたとしたら「夢でも見てたんだろ」と切り捨てるに違いない。
　けれど十年前の俺が体験したはずのあの出来事も、今となっては現実だったと断言するのが不安になってきた。
　なにせセベクの件と違って、当事者は俺一人。俺以外に証明する誰かがいないから、俺は記憶に確信が持てない。
　足元には、街路樹から落ちた枯れ葉が積もっている。掃除をする人手も暇も、今のセベク御影支社にはないのだろう。踏みしめると、乾いた音がした。昔どこかでまだ青い草むらを、こうして踏みわけたことがある。

　　　　§

　幽霊屋敷の前で俺は首を傾げる。いつもと同じ場所のはずなのに、何かが違うとしか思えなかった。
　目の前には大きな門があって、両開きの片側は外に向かってわずかに開いている。門の向こうには草が生い茂り、さらに向こうには到底人が住んでいるとは思えないほど古い館が遺されていた。それでも不気味さを感じなかったのは、春先のあたたかい空気と、目にも鮮やかな黄色い花が咲き乱れていたからだろう。
　俺は門の隙間に体を滑らせる。どうしてそんなことをしたのかというと――どうしてだろう？

　見失ったサッカーボールがこの中に入っていった気がする。
　小学校の帰り道に、いつもかわいがっていた野良猫がこの中に迷い込んでいった気がする。
　今、館の二階の窓辺で、白い影が揺れた気がする。

　そのどれもが正しく、同時に間違っている。
　こういうのを「導かれるように」、と言うのだろうか。俺はただ「そうしなければ」という思いだけで、軋んだ重い扉を押した。

　　　　§

「見たこともないくらい鮮やかな緑と青だった。遠くには山影が見えて、敷き詰められたって言葉がしっくりくるくらい、草むら……あれは今考えたら、水田の若い稲だったのかもしれない。それが風で時々揺れるんだ。なんとなく、今は夏だな、と思った。でも暑くはない。目を閉じたらこのまま眠ってしまえそうなほど心地よかった。けどそれももったいないような気がするくらいの、ああいうのを絶景って言うんだろうな、いい眺めだったんだ。山に向かって走っていくのも悪くないと思えたし、どこからか水の流れる音も聞こえたから、川があるのか、どこにあるんだろうって、探しに行きたい気持ちもあった。でも俺は、動けなかった。ふと誰かに見られているような気がして不安になって。そういえばここは、四方を山に囲まれていることに気が付いた。馴染みのない地形だから、不安に思ったのかもしれない。そんなに高い山でもないのに、ぐるりと囲まれてるとまるで閉じ込められたような気分だったよ。なんだか息苦しくなってしまって、俺は顔を上げた。誰かに見られていた感覚の正体がわかった。巨大な顔が俺を真上から見下ろしていた。ちょうど、模型の街を眺めている人のようだった。なあんだ、と、思った。見下ろしているのは俺で、その俺を見上げているのも俺だ。それで、気づいたんだ。気づいたというか、思いだしたと言ったほうが近いかな。ああ、俺は今箱庭の夢を見ているのだ、と――」
　遠いところから声が聞こえる。
　これ、誰の話だったっけ？　知っているのに思いだせない歯がゆさで手のひらを強く握ってしまう。
　声がさらに遠くなっていく。
　ああ、園村、そいつばかりじゃなくて、俺の話も聞いてくれよ――

　　　　§

　屋敷の中は荒れ果てていた。外から見ても察しが付いていたので別に驚くことはなかった。ただ、自分の家とは全然違う造りの洋館は目新しくて正直ワクワクしたし、不意に顔にかかる蜘蛛の巣とか、歩くたびにやたらと響く床のきしみは、恐怖よりも楽しさを俺に提供してくれた。探検とか、冒険とか、ガキのころはそういう遊びに夢中だった。だから何度も幽霊屋敷に忍び込んだ。危険も顧みずに。
　薄暗い通路がどこまでも続いていた。だまし絵みたいだな、と感じたのはどうしてかわからない。出口がないとか、見つけられないとか、そういう恐怖感が無意識にあったのだろうか。
　いや、怖くはなかった。だって一人ではなかったから。
「たいへん、こんなところにきちゃったのね」
　舞い上がった埃が日差しに照らされてキラキラしている。妖精の森に迷い込んだら、こんなふうだろうか。絵本か何かで目にした場面を思い浮かべて、あれ、と立ち止まる。
「まよいこんでしまったら、きもちがちぐはぐになってしまうんだから」
　絵本じゃなかったような気がする。誰かがそんな話を聞かせてくれた。親でもなくて、先生でもなくて、あれは同い年くらいの女の子だったはずなのに、あの子の顔も名前も思いだせない。
「いそいで、とじこめられるまえに、にげださなきゃ！」
　今俺の手を引いてくれている、白い服を着たこの子の顔が、全然わからないのと同じように。

　　　　§

「むかしむかし、あるところに男が暮らしていました。男は年老いた母と二人、山のふもとの村はずれに住んでいました。男は山に入って動物を狩り、村で作物と交換してもらいます。その日も男は山で罠を仕掛けていました。冬が訪れる前に少しでも多くの獲物をしとめたかったので、いつもより広い範囲に罠を仕掛けることにしました。そのためでしょうか、男はいつの間にか、普段よりも遠い場所まで来てしまったようでした。後ろを振り返っても、自分が確かに歩いてきたはずの山道すら、影も形もありません。周りは見たこともない形の木ばかりでした。でも、わずかに小鳥や小さな動物の気配がしたので、男は特別怖いとは思いませんでした。自分の他に生き物がいるというのは、男にとって心強いことでした。男は悩みましたが、山道を登っていくことにしました。山で迷ったときは、上を目指せ。死んだ父親から教えられたことを思い出したからです。ここがいつも登っている山なのか、その隣の山なのか、それもよくわからないことでしたが、男は山道を踏みしめ踏みしめ、頂上へと急ぎました。そのうち木々の落とす影は淡くなり、景色が開けていきます。するとどういうことでしょう。あたりは見渡す限り満開の桜でした。信じられないほど美しい世界はとてもこの世のものとは思えませんでした。男は、これはまずいことだと感じました。知らぬうちに、神聖な場所に足を踏み入れてしまったのだと理解しました。男は心の中で何度も祈りました。許してください、ここに入るつもりはなかったのです、どうか自分をもとの世界に戻してください。何度念じたころでしょうか、山の神様にそれが通じたのか、男の耳に懐かしい声が聞こえてきました。おおい、おおーい、と、遠くから誰かが手を振っています。それは母のようでもあり、死んだ父にも見え、いずれ添い遂げるだろう愛しい女ではないかとすら思えました。男はその声に向かって駆けだします。落ちた桜の花びらを舞い上げて、青い夏草を踏みしめて。気が付いたら秋の枯野に膝をついていました。とてつもなく長い距離を走って来たのかというほど、男の息は上がっていました。周りの景色は、男がよく知っている山の風景です。足元には男が仕掛けた罠がありました。一羽の兎がそれにかかって死んでいました。男は途端に申し訳ないような、何かに感謝しなければならないような気持ちになって、深い深い青をした、秋の空を仰いだのでした。」

　　　　§

　弾けたような音で我に返る。目の前をゆらゆら揺れているのは、白い手のひらだった。
「稲葉君、どうしたの？　大丈夫？」
　赤いリボンで髪を飾った園村が、俺の顔を覗き込んでいる。心配そうに。唐突に近いところに顔が現れたので、俺の頭からそれまでのことが吹き飛んだ。
「な――んでもねえよ」
　そう、なんでもない。結局気にするほどもないほど些細なひっかかりなのだから、気にするだけ無駄なんだ。
「そう……？　ん、じゃあ、行こ？」
　微笑む園村は踵を軸にするようにくるりと身をひるがえして、先で立ち止まる仲間の元へ歩いていく。そうだ、幽霊屋敷の中に足を踏み入れたばかりだった。違和感は俺の思い過ごしだ。病院だって作りが変わってたんだから、幽霊屋敷に同じことがあってもおかしくない。大体、俺の記憶だってそれほどあてになるものかと聞かれると、まあ自信はないし。
「――おう！」
　両手で頬を叩いて気合を入れなおし、俺は一歩踏み出そうとして――できなかった。前を歩く園村のスカートが風を受けたカーテンのように揺れる、その光景が、同じように屋敷の奥へ駆けて行った女の子のことを思い出させた。
　思いだす？　今、目の前に、走り去るあの子がいるのに？
「■■■■■？」
　園村の姿も声も何重にも重なっている。
　恐怖感はない。ただ不安なだけ。ここがいつでどこなのか、俺はよくわからなくて、立っている場所を見失いそうになる。
　靴の下で乾いた音がした。枯れ草だ、落ち葉だ、いいや朽ち果てた屋敷の床だ。わかっているのに思い浮かぶ光景は違う。
　幽霊屋敷は今日も陽だまりの中で、静かで、標本のような骸骨が、俺の足元で笑っている――

　　　　§

「稲葉君！」
　光が弾けて、俺は声がした方を向く。
「どうしたの？　どこか具合悪い？」
　園村が大きな目を丸くしていた。
　ここは御影総合病院の、園村が入院している病室。壁掛の時計は規則正しい秒針の音を刻んでいる。
　淡いピンクのカーディガンを羽織った園村は、窓のそばから俺を見ていた。きっと外を眺めていたのだろう、ああ、そうだった、思いだした。ここ最近は中庭を散歩できるくらいに調子がいいこと、もしかしたら年末は一時帰宅できるかもしれないことを園村は俺に聞かせてくれた。多分、俺の相槌がなくなったから、園村は不思議に思って振り返ったんだ。
　黙り込んだままの俺と、わずかに首をかしげて見つめている園村の、視線がまともにぶつかってしまう。それがどういう意図であれ、今この一瞬、園村が見ているのは俺だけ。園村の意識の中にあるのは、俺一人だけ。
　その瞬間、どうしようもないほどの衝動で、息が詰まった。

　なあ、園村。俺はずっと昔、ガキのころに、幽霊屋敷で園村に出会った気がするんだ。そんなわけないよな、俺だってそう思う。でも、俺の手を引いてあの屋敷から連れ出してくれたあの子は、園村だった気がするんだ。園村には、ないか？　そんな記憶、っていうか、思い出が――

　「や、なんでもない」
　俺は首を横に振って、心配をかけたことを詫びた。丸椅子の縁を掴む指に無意識に力が入っていた。一体どれくらいそうしていたのか思い出せないけど、瞬きするくらいのことだろう。俺はそのわずかな数秒にこぼれ出そうな問いかけの言葉を懸命に飲み込んだ。
　否定的な答えが聞きたくなかったのも、変な質問で怪訝な顔をされたくなかったのも事実だ。けどそれ以上に、俺は園村の笑顔を曇らせたくはなかった。せっかく病状が回復して、明るい話題も出てきているのを台無しにしたくはなかった。
「本当？　最近風邪でお休みする人が多いって、ゆきのが言ってたから、稲葉君も気を付けてね？」
　誤魔化せているのかはわからないけど、園村は深く尋ねようとはしなかった。俺の中に湧いて出たのは、追及されなくてほっとしたような、深く聞きたいほどの関心がないことを知って少し残念なような、我ながらどうしようもない感情だった。
「おう。俺は平気だよ、ホラ、バカは風邪ひかねえって言うだろ？」
　握りこぶしを見せると、園村は困ったように笑った。わずかな罪悪感が胸を刺す。
「……ま、でも心配してくれてありがとうな。万が一俺が風邪ひいてて、園村にうつしちまうわけにはいかねえから、今日は帰るわ」
　立ち上がると、園村はやっぱり気にかけるような表情を浮かべてくれた。優しい顔、俺が焦がれた静かなまなざし。
　いつか俺は、今日の疑問を園村にぶつけることができるだろうか。いや、俺にそんな度胸ができる頃には、俺はあのあやふやな記憶をきれいさっぱり忘れてしまう気がした。
　それに、できなくてもいいのかもしれない。俺が見ているのは幽霊屋敷の白い影でもなく、園村の心から生じた小さな女の子でもない。過去に出会っていようがいまいが、園村と俺はこうして出会って言葉を交わしているのだから。
　ずっとこの感情を持ち続けることができなかったとしても、後悔はしないと思った。
　扉は軽やかで、大した力をこめなくても片手で滑るように開いていく。まるで小さな影が走り抜けていくように。
「またね、稲葉君」
　ひらひらと手を振る園村を振り返る。窓から差し込む夕日で、園村の輪郭が橙色に揺らいでいた。冬の黄昏時は、美しいものをより美しく見せるらしい。
「おう、またな、園村」
　よく見ると窓辺のテーブルの上には花瓶が乗っている。
　生けられた花の色は、春を先取りしたような鮮やかな黄色だった。

「――徳田」
　雑踏の中で名を呼ばれることは、俺にとっては珍しくないことだった。
　俗に言う「顔が広い」というやつらしく、自慢じゃないが俺には声をかけてくる友人やら顔見知りやらがごまんといる。声をかけてくる大半の真意がどんなものかはあまり考えたくはないのだが。
　だから振り返るときに何を考えていたわけでもない。しかし振り返りながらわずかな違和感が浮かび上がる。
　俺はこの声に馴染みがないが、この声をよく知っている。
　二十二時の繁華街。ネオンライトが尾を引くように視界でぶれる。振り返った先の人物がかけている眼鏡も、判然としない色の光を鈍く反射させていた。
「――南条」
　かれこれ五年ぶりだというのに、そこに立っているのが南条圭であることを俺は一瞬で理解した。「１」と刺繍された青いスカーフ、きっちりと後ろに撫でつけられた髪。こんな格好の人間が世の中に二人といてたまるものか。
南条圭は変わっていなかった。中学の頃とまったく同じだった。この男はこのスタイルでこの世に生まれ落ちたのでは――なんて、ばかげた想像をしてしまうほどには。

　　　§

　俺と南条圭が通っていた中学というのは、幼稚園から大学までいわゆるエスカレーター式に進学が確約されている、世間でいうところの「名門」だった。例外として途中で外部から受験した生徒が入ってきたり、逆に内部進学をせずに受験して出ていく生徒がいたり、あとは「名門」らしからぬ所業をやらかした結果体よく追い出される……そういうレアケースもなくはないが、おおむね互いをよく知り尽くした子供たちがそのまま十年以上を過ごす環境だった。十数年後を見越してつながりを作っておきましょう、みたいな、ガキらしからぬ慣習が蔓延っている魔窟とも言う。
　そこに通っているのは名の知れた家柄か、まあそうでなくてもひとかどの成功をおさめた資産家の子女ばかりだったが、その中でも南条圭は突出していた。南条コンツェルンの看板は、そんじょそこらの家が太刀打ちできるものではない。おまけに南条圭は時期総帥が約束されている一粒種だ。俺みたいな能天気な次男坊は逆立ちしても張り合えない（言うまでもなく、そんな気は起らないのだが）。
　しかしその『稀に見るほど特殊な生まれ』という、本人の自助努力ではどうにもならないもののせいで南条は学生生活に難儀していた。少なくとも俺にはそう見えた。敏い南条は近寄ってくる人間が何を目的にしているのかを概ね見抜いていたのだと思う。
　通っている学校が学校なら、親も親だ。『南条家とお近づきに』と親から言い含められてそうしていた子もいただろうし、小賢しく立ち回ることを覚えた早熟な子供がすり寄っていくパターンも――聞いた話では――あったらしい。そんな毎日は南条じゃなくてもうんざりするし、心労はいかばかりの物かとも思う。
　その惨憺たる環境の中でも純粋に南条と仲良くなろうとした子供もいたかもしれない。けれど小学生なんて年頃は、他人の腹の内なんてものがわかる歳でもないし、いくら南条圭でもそのあたりは年相応だったのだろう。南条の対応は潔いものだった。よく言えば一律公平で、悪く言うなら自分とそれ以外をきっぱりと区別していた。
　結果として、南条は孤立した。と言っても、なんとなく遠巻きにされていた程度のもので、最低限のコミュニケーションはとれていた。たまに口喧嘩というか、南条に言い負かされるやつもいなくはなかったが、それは大抵、くだらない揶揄や嫉妬の軽口といった、相手に非があるものだった。子供ながらに泰然としていた南条は、売られた喧嘩を買うことはあっても淡々と口で言い負かすだけだった。あいつは殴り合いの喧嘩とかしたことあるんだろうか？　というか、なりふり構わず掴みかかってくれる相手が、あいつにはいたんだろうか。
　俺の知る限りでは、いなかった。
　俺は南条とは特別仲がよかったわけではない。同じクラスになったことは数回あるが、話したことなんてほとんどない。というか俺に限らず、南条と仲がよかった『ご学友』なんて多分いなかった。少なくとも南条は誰かを『友人』と認めたことはなかっただろうし、我こそは南条の友人なんて言おうものなら当の南条本人がバッサリそれを切り捨てたに違いない。
　頂点に立つ者は孤高であるべき、なんてことを義務教育の時期に考えていたのかは知る由もないけれど、俺の知る南条はいつも一人で、子供に似つかわしくない険しい目をしていた。

　最後に同じクラスになったのは中学三年に進学してからだった。
　その年頃と言えばクラスメイトの青少年諸君は反抗期真っただ中。目に見える問題行動はなかったものの、誰もが家や学校に対してのかわいらしい煩悶を抱えていたように思う。
　あの南条圭もそうだった。あいつが家でどうしているかなんて俺は知らないけど、教室の机についているとき、南条は目に見えてピリピリしていた。ただ、南条は元来機嫌のいいときの方が少ないというかない男なので、大半のクラスメイトの認識は「南条はいつも仏頂面だから」という勘違いで完結していた。南条圭十五歳の不機嫌を察知してビビッていたのは俺くらいだった。徳田と南条。五十音順の出席番号を根拠とする席並びは、俺に背後からの威圧感をプレゼントしてくれた。別に俺に対する悪意ではないが、ないからこそ、なんで南条圭がこうもささくれているのかしばらく俺にはわからなかった。わからないながらも、そこにひりついた意志があることに気づいてしまう自分の性分を誇ればいいのか呪うべきなのか。
　ただ結論から先に言うと、俺の中学生活はまったく、なんらの波乱もなしに平穏無事に終了する。
　反抗期とはいえ南条が暴れることなどただの一度もなかった。まるで思春期のエネルギーを外部に向けるのは馬鹿のやることだとでも言いたげな態度で、ひたすら内面にそれを押し隠していた――ように、俺には見えた。わかるぜ、南条……なんて言葉をかけたことはただの一度もなかったけれど。
　共感を覚えた、というのは、今となってはただの俺の思い込みだろう。
　あのときの俺はこう考えていた。南条が反感を覚えていたのは家でも両親でも学校でもなく、南条という名のシステムだったのではないか、と。そしてさらに言うならば、その南条家を間違いなく構成している自分自身にも、苛立っていたに違いない。
　南条の前にも、俺の前にも、生まれる前から敷かれたレールというやつが出来上がっている。それに従っていれば安泰。それに身を任せていれば何の苦労もない――というと語弊はあるしデメリットという石も線路脇に転がってはいるが、こちとら超重量で走行している軍用車両のようなものなので、ちょっとやそっとの石は木っ端みじんに粉砕できる。ところで俺が軍用列車だとしたら、南条はさしずめお召列車だろうか。不用意に脅かそうものなら、得体の知れぬ力によって障害は排除される。まるで最初からそこには何もなかったみたいに。
　傍から見れば快適至極の旅路だろう。否定する気はない。
　安寧と栄華が約束されていても、その生き方から外れてみたいという衝動は、俺にだって沸き起こったことがある。ただ、このレールを外れてしまうことは「逃げ」ではないのかというプライドが、外れた瞬間に致命的な事故を起こして二度と立ち上がれなくなるのではないかという恐怖が、歳を重ねるにつれ大きくなっていった。親の仕事であちこちに赴いたことがある。大人から頭を下げられたことも何度もある。それでも俺は、俺たちは、この変わらない環境の中でしか育っていない。結局は何も知らない子供でしかないのでは？　校舎三階のベランダで、俺は毎日のようにぼんやりとそんなことを考えていた。考えるばかりで、何一つ行動に移すことはなかった。
南条と違って。

　中三の俺は俺なりに中学生活の締めくくりを謳歌していた。断じて誉め言葉ではない「要領がいい」という評価の通り、なんとなく授業と試験をこなし、なんとなくクラスメイトと戯れ、なんとなく日々を消化していた。世間では高校受験というものが大半の中学生の前に立ちはだかっているらしく、街角には予備校のポスターが貼られ書店には制服姿がひっきりなしに出入りしている。
「まあ俺たちには関係ないけどな」
「だよな。あーあ、よかったよ、受験の心配なんかしなくてすんで」
「けど授業が進むのめっちゃ早ぇのだけはどうにかしてほしいよな」
　ありとあらゆるものに愚痴を漏らす同級生に、表面だけで同調したりはぐらかしたり。俺がのらりくらりと生きている間も、きっと南条は一人だけの脱出計画を練っていた。

　あるとき、友人の一人がこんなことを言い出した。
「南条圭、小四のときに家出したことあるらしいぜ」
　なんでそんな話になったのかは覚えていないが、その話題が友人宅の部屋でのことだったのは記憶にある。
「家出？　南条が？」
　曰く、何を思ってそんなことをしたのかはさっぱりだが、十歳かそこらの南条は級友と連れ立ってちょっとした旅を試みたらしい。電車を乗り継いで郊外の小さな町へ、平日の夕方に、だ。
　南条家じゃなくても、家に無断で小学生がそんなことをすれば当然騒ぎになる。最終的に警察まで動いた結果、彼らは無事にそれぞれの家へと連れ戻された。
「二人とも事件に巻き込まれたわけでもないし、怪我したってこともない。けど――」
　日本で発売されたばかりの、アメリカのロック・バンドの新譜を再生し、ライナーノーツを捲りながら友人は語る。なんでも南条の家は両親が不在だから、保護者代わりの執事がそれはもう、彼の主人である御曹司を激しく叱責したらしい。あの南条が泣き出すほどに。
「ウソだろ？」
「マジだよ」
「見たのかよ」
「見てはねぇけどよ」
　あ、これ内緒な。と、人差し指を立てる仕草ほど無意味なものはない。俺だって南条に直接その真偽を確かめるほど間抜けではないし、事実がどうあれ思春期の少年にとって不名誉な出来事を大っぴらに吹聴して回るほど下品でもないのだから。
「ウソくせぇ」
　あの南条が泣いたという強すぎるインパクトは話の信憑性を根こそぎ損なってしまった。が、どうやらまことしやかにささやかれているらしい噂話の結末はちょっと気になる。
「……それで、どうなったんだよ」
　話半分でも聞こうと思って続きを促すと、友人はカウチソファから跳ね起きて、俺にライナーノーツの冊子を放った。
「おお、それでな、その勢いのまま相手の『ご学友』に頭を下げたんだと。『圭ぼっちゃまがご迷惑をおかけして申し訳ない』とかなんとか」
　南条家のあの執事なら、それもありそうな話だと思った。
　今となれば、南条にそんなことを言ってくれる相手がいたのは彼にとってどれだけ幸いだっただろうか。あるいは、そんな人物がいたからこそ、学友が不要だと思ったのかもしれない……なんてことも、不遜にも考えてしまう。
　ともあれ、それで一件落着、めでたしめでたし――では終わらなかったのが、我らの環境の恐ろしさだった。
「まあ結局、無事に帰って来たわけだしお互い様ってわけで手打ちになったらしいけど、その後ひでぇ噂が流れてさ。家出、いや本当に家出なのかは今となっちゃわからねえけど、とにかく言い出したのは南条らしいんだけどよ、本人がどれだけ言ったところで周りの目ってのは都合のいい話を作っちまうんだよな」
――あの南条の御曹司をたぶらかして警察沙汰なんて。
――成り上がり者がいい気なものだ。
　その“ご学友”の家柄は、『いわゆる名家』からすれば吹いて飛ぶ程度のものだったらしい。口さがない噂はじわじわとその家族を追い詰め、彼らは引っ越し寸前にまで追い込まれたという。
「え？　しなかったの？　引っ越し」
　変な話だ。ああいう手合いは嫌がらせを苛烈にこそすれ、手を緩めるなんてことはまずありえない。
「誹謗中傷がぱったり止んだんだよ。噂じゃ南条の家の方で手を回したんだと」
　そんなドラマみたいな展開あるか？　俺は鼻白んだが、そんな噂が出回ったくらいなのだから事実なのだろう。
「ふーん……」
　そんなことをして、南条家に何のメリットがあるのか？　格上の家相手なら下手（したて）に出るのも十分意味のある行為だが今回は完全に逆。大人の事情はほぼ関係ない――とすると。
（なるほどな）
　そうすることで南条圭自身にメリットがあった……というより、南条圭にとってのデメリットを避けるためだったに違いない。
　南条のとこの執事については少し知っている。何度か、彼が南条を送迎する車のドアを開けている光景を見たことがあるが、まさに親代わりの言葉の通りに彼は南条に甲斐甲斐しく目を配っていた。彼は彼の主人が心を痛めぬようにと、その口さがない噂が耳に入らないよう尽力したに違いない。……南条とて暗愚なわけでもないし、うすうす大方の事情に気づいていたんじゃないかとは思うが。
「息苦しいよなーほんと」
　そう零す友人は、スピーカーから聞こえるギターの音に合わせてかき鳴らすように右手を揺らしている。全然あっていない。音楽家である彼の両親の苦労が偲ばれる。
　しかしその感想には同意する。俺たちの境遇はどうにもならない。だからといって、どうにかしてやろうという気概もない。なんだかんだでいわゆる「恵まれた」環境に甘えることを良しとしている。そういう自分の性根もひっくるめて、息苦しい。
　もしかしたら家出をした南条は、子供心に立ち向かってみたかったのかもしれない。真実はどうあれ自分が誘って家出をしたのだと言って回りたかったのかもしれない。が、今の話が本当なら、彼の大立ち回りの結果は完全な徒労に過ぎない。
　あの南条の御曹司でさえ、立ち回り方をわきまえなければならない。本当に息苦しい。いや、息苦しいというか――
「shove it up your ass（クソくらえ）、だな」
　歌詞カードに載っていた、『お上品』なフレーズについ気持ちをゆだねてしまいたくなる。言った後に情けなかった。結局俺は、この鬱屈を言い表すのさえ、他人の言葉を借りなければならなかったのだから。

　　　　§

　あのときに聴いていた曲が流れ終わると、ＢＧＭは唐突に日本のアイドルグループの曲に変わった。過去に飛んでいた俺の意識が戻ってくるのと同じように。
　しかし――俺はなんでこんなところにいるんだろう？
「何を飲む？」
「え？　ああ、ビールで」
　南条は軽くうなずくと、店員にビール二つをオーダーする。南条もビールを飲むのか、という感慨――感慨と言っていいのかわからないが、とにかく妙な気分だった。
　お互い二十歳は過ぎているので、夜半の居酒屋で酒を飲んでもなんら問題のない状況ではある。問題なのはこのシチュエーションのほうだ。なんで俺は大衆居酒屋の傾いたテーブルを挟み南条圭と差し向っているのか。南条と酒を飲むという状況がまず謎なのだが、南条、こんな店でいいの？　こんな店呼ばわりするのは店に対して心苦しいけど、だってここ一品二百円からだよ？
「南条はもっとこう、リッツとかシェラトンとか……」
　ああいう星の数競ってる系のホテルの、メニューに値段が載ってないレストランに予約なしで入っていって、何も言わなくても一番上座のテーブルに案内されるタイプの人間なのでは？　それがこんな場末の居酒屋？　南条、こんな店でいいの？　俺が女の子だったらガッカリして帰っちゃうどころかのれんくぐってないよマジで。
　南条はおしぼりのビニールを器用に端から破り、両手を拭きながら「ふむ」とうなずく。
「リッツか。そうだな、最近はあまり通っていない。大学からは少しあるしな」
　南条がいう「大学」がオックスフォードだというのは俺たちの間ではよく知られている。そこから近いリッツ……それリッツ・ロンドンのこと？
　俺はおしぼりの袋をバリバリ引き裂きながら嘆息した。やっぱりこいつは、常識をわきまえた顔をしたつもりでも根っこから規格外なのだ。
「王室御用達（ロイヤル・ワラント）に頻繁に通う大学生がいてたまるかよ」
　南条はおしぼりを軽くたたみ、テーブルの脇に安置する。よかった、顔を拭くなんてオッサンくさいことしなくて。そうだとしたら俺の南条像が音を立てて砕けていたところだ。現在進行形でヒビは入ってるけど。
「けどなあ、南条はこういうとこ、連れてこられても嫌がりそうだと思ってた」
　南条は笑い、油でべたついたメニューに手を伸ばす。
「知った場所にしか出入りしないのは退屈だからな」
「――まあ……それはわからんでもないけどさぁ」
　一瞬答えが遅れたのは、過去を思い出したからだった。
あのころの南条は、そして幼いころに家出をしたときの南条も、どこか別の場所に行きたかったのかもしれないと感じていたから。
「ああ、もしかして、徳田は嫌だったか？」
　頬杖をついた俺を誤解したのか、南条はいらぬ気を回してくる。南条の気遣いなんて、字面だけで胸やけしそうだとも言う。
「そうじゃねぇよ。俺だってここ何回か来たことあるし」
　言いながら、自己嫌悪で項垂れたくなる。
　ここが俺と南条の違い、というか、俺の性根のさもしさといったところだった。
　結局俺はエスカレーターを脱して、とある国立大へと進学したのだが、環境が変われば顔ぶれも変わる。誰かは親から買い与えられたマンションで一人暮らしをする一方で、毎日のようにアルバイトで学費を稼がなければならない学生もいる。俺は前者にカテゴライズされる側で、後者から悪意を向けられるのを恐れていた。こういう場所に出入りするのが苦痛にならなくなったのは、二回生に進級してからだった。
　南条だったら、俺が怯えている他人の視線などこれっぽっちも気にしないのだろう。置かれている環境で人を判断することもしないし、俺のしている歩み寄りなんて本質的な解決ではないと切り捨てそうだ。
　俺の予想する南条は、世間の評判に左右されることもなく、他人の評価と自己認識は全く別なのだと正面切って断言するに違いない。
「ほう？　何が美味い？」
　おまけにこの態度だ。南条は思ったこと、感じたことに素直だ。自分の言動が及ぼす影響を考えていないというか、その結果何が起ころうと逃げずに受け止める気概があるのだ。
　こうして自分のつまらない内面を言語化できるほどには成長した俺は、南条をうらやめばいいのか、ねためばいいのか。
「……地鶏の炭火焼」
「ではそれにしよう。あとは……」
　メニューの上に視線を滑らせる南条はやけに生き生きとしていたので、俺の毒気がたちまち抜かれてしまう。いや、もとより南条に対して俺は、別段悪感情など抱いてはいなかった。
「南条、サラダは大根サラダにしてくれよ」
「了解した」
　たのしそうな南条を見ていると、背中がむずがゆくなってくる。
　二十歳になった南条と、酒を酌み交わすとは思いもしなかった。俺は兄貴と二人兄弟だからわからねぇけど、弟がいたらこんな感じなんだろうか――なんてことを考えるのは、実は二度目だった。安っぽい照明の橙色が、南条の顔を照らしている。光景まで五年前と変わらない。あのときの南条は、ずいぶん思いつめた顔をしていたけど。

　　　　§

　放課後の教室に、南条は一人で残っていた。たまたま担任から面倒な仕事を押し付けられて教室に鞄を取りに戻った俺は、そのなんとも形容しがたい状況に遭遇してしまったのだった。
　南条が、一人で居残っている。しかも自分の席に座ってはいるが何かをしているようにも見えない。強いて言うなら何かを深く考え込んでいるようだ。
「……」
　俺は入口の引き戸に手をかけたものの、一瞬そのまま動けなかった。なんとなくそれは見てはいけないもので、立ち去るべきかとも思えたからだ。しかし鞄を置いて帰宅はできない。このままちょっと様子をうかがおうかと思った。が、そもそも俺の足音などすでに南条の耳に入っているに違いない。下手にコソコソするほうが怪しい（し、南条の機嫌を損ねるのはおっかない）。
　その思考時間、多分一秒未満。俺は努めて自然な風を装い、ドアを開けて南条に手を挙げてみせた。
「よお、まだ残ってたのか」
　――しばらく、思い返すたびに手近な何かを殴りたくなるほど馬鹿丸出しの一言だった。残ってたのか、なんて、そんなの見ればわかるだろう……と、南条は小馬鹿にしたような態度で俺を一蹴――しなかった。
「……徳田」
　あっけにとられたような顔で、南条は俺の名前を呼んだ。俺の名前（名字だけでも）知ってたのか、という謎の感動と見たこともない南条の顔のせいで俺は軽くパニックを起こす寸前。その動揺のせいで、「お――おう、南条」なんて意味不明な返事をしてしまう。間抜け極まりない応酬としか言い表せない。ただ名前を呼びあっただけの俺と南条の頭上を、同じく間の抜けたチャイムが通り過ぎていく。漫画だったらカラスの鳴き声でもしているだろう場面を構成するのがあの南条。やっぱり脳が理解を拒否したがる光景だった。あまりにもいたたまれず、俺は踵を返そうとする。いや無言で去るのは気まずい。だからって「邪魔したな」なんてのは調子はずれだろう。そもそも俺は何をしにここへ？　ついに記憶まであやふやになってきた俺を正気に戻したのはやはり南条だった。
「徳田は、」
　椅子が引きずられる音がした。南条が少しだけ前のめりになっている。
「内部進学、か？」
「え？　――あ、ああ、そうだけど……？」
　要領を得ない質問が南条の口から出てきた。そう感じられた。
　うちは一応外部への進学も認められてはいるものの、高校進学時にそうする生徒は、大学進学時のそれよりも少ない。よって受験勉強にいそしむ生徒はうちのクラスでもごくわずか、片手にも満たない。俺を含む大半の生徒は安穏とした中学生活の最後を謳歌している。南条が心から楽しんで謳歌しているかはさておき、立場としては同じだと思っていたのだが、どうにも思いつめたような顔から察するに、俺の認識は間違っているらしい。
「そうか」
　南条は姿勢を戻す。「１」の刺繍が入ったスカーフに深い色の影が落ちていた。南条が顔をうつむけたせいだった。うつむいてはいるが、南条の顔はいつも通りの仏頂面で、結局何を考えているのかはわからずじまいだ。
「……」
　俺はそのとき、人生最大の難問に遭遇したと思った。
『もしかして南条、外部進学考えてるの？』
　こう質問していいのだろうか。なんとなく秘密主義的なニオイを感じ取っていたし、他人を拒みがちな南条にずけずけと立ち入ったことを聞くのもはばかられた。加えて言うなら、この質問は南条の中でかなり大きな問題になっているようだし、そもそもそういうことを気づかれたこと自体、彼のプライドを知らずに傷つけているのではないかとも思えた。虎の尾を踏まぬように立ち回ろうとしているのか、それとも踏んでしまった足を上げようとしているのか。俺は自分が置かれている状況をまったく把握できていなかった。
だから、そんな行動に出た理由は覚えていないし、わからない。
「受験、すんの？」
　ごく自然な風を装って南条の前の椅子を引き、そこにまたがるように座る。そうすることが正解だったのかは、判断がつきかねた。

　想像だけは、いつだって可能だ。
　例の家出事件のころの南条を俺は知らない。もしかしたら、昔は同年代の子供たちと仲良くしようと思っていたのかもしれない。それがあんなことになってしまった。南条が孤立していたのは、彼の性格のためもあっただろうが、子供心に自分の立ち位置が認識している以上の影響を持っていると痛感したあの事件が原因だったのではないだろうか。
　俺はそんなことを考えながら、外部受験するならどこがいい、ここがいい、なんて話をひたすら続けた。学習塾に通う他校の友人から聞いた話を機械のように繰り返しているだけだった。だけどそんなつまらない羅列でも、南条は真面目な顔で、それこそ一言も挟まずに聞いてくれた――と信じたいが、実際はまくしたてる俺に口を挟めず辟易していたかもしれない。
　結局のところ俺にはそうすることしか思いつかなかったし、できなかった。要領よく生きていると言われるくせに、南条に対してどんな態度をとればいいのかは皆目見当もつかなかった。
　でも、どうすればよかったのかなんて、何が正解だったかなんて、たとえ三十年経っても俺にはわからないだろう。南条だって、どうして俺に「外部進学か」尋ねたのかわからないのかもしれない。こうして数年の時を経て再会した今でも。

　　　　§

　ピークタイムを迎えた居酒屋は大繁盛の一言に尽きた。店内を走り回るスタッフには、済んだ皿を下げる暇もない。テーブルの上には大皿の残骸が三枚と、空になったジョッキが四つ。いつもより酔いの回りが早い俺と、これっぽっちも顔色を変えない南条圭がそれを間に挟んでいた。
「ある意味、想像どおりだよ」
　脈絡もない俺の言葉に、南条は眉を上げるだけだった。
「南条は酒、強いんだな。寄ってるのかわかんないし、少なくとも顔には出てない。あー……あれいつだったっけ、卒業式？　同窓会？　なんかそのときにみんなで言ってたんだよ、南条元気かなーって。あいつ酒めっちゃ強そうだよなって」
　酩酊状態。口が止まらない。半面、南条は平静そのままだった。片手で顎を支えるようにして、椅子に深く崩れそうな俺を見ている。
　その口元が、ふっと緩んだ。
「そうか。皆、俺のことを覚えていてくれるのか」
　その一言に込められた感情も、その一言が俺にもたらした感慨も、到底一言では言い表せそうにない。
「お前……そういう言い草……言い草ってのも変だな……ああ、うん、水臭い！　水臭いぞ南条！」
「人を指さすな」
　口ぶりに反して南条は笑っている。あの頃ついに拝むことのできなかった、屈託ない笑顔だった。
「――俺は生まれて初めて他人の笑顔で酔いが醒めたかもしれない」
「ははは、それは錯覚だろう」
　何がおかしいのか。南条はグラスの中身を飲み下す。その仕草は――場末の居酒屋でも決して立ち居振る舞いをおろそかにはすまいという意志ゆえか――妙に様になっていた。
（ああ、そうか）
　数年来の疑問が霧消するきっかけは、些細なことなのかもしれない。
　こんな在り方だから、外部進学をしても南条は変わらなかったのだろうか。いや、逆に、あの魔窟を脱出して何か違うものに触れて、揺らぐことのない自分を確立したのかもしれない。
　結局南条がどんな風にこれまでを過ごしてきたのか俺は知らない。でも、知ろうとは思わなかった。
　なぜなら――それを知らなくても南条は俺に声をかけてくれたし、俺は南条の前で管を巻いて笑われている。
　俺は南条と、こういうふうに話してみたかったのかもしれない。一方的にまくし立てるだけじゃなく、語り合える何かがあればと思っていたのかもしれない。
（南条圭と、友達だったらよかったのに）
　あの黄昏の教室で考えていたことは、結局はそんなことだったのだ。今更そんな、小学生でも口にしないような願望を持っていたことに気づくと途端に恥ずかしさで悶絶しそうになる。
　懸命に平静を装っていること、南条は気づいているかもしれない。それでも南条は何も言わなかった。
「うん、まあしかし、酔いが醒めたと言うのを信じて一つ」
　南条は言葉を区切る。ためらっているように視線をさまよわせ、一つ息を吐いた。
「俺は礼を言いたかった。自己満足でしかないとしても」
「……礼って、なんの？」
　南条に感謝される心当たりなど一つもなかった。なかったのでそう答えることしかできなかったが、南条は予想していたと言わんばかりに頷いている。
「徳田にとっては、あれは本当に些細なことだったんだろう。だが……あのとき背を押されたと思っているから俺は進むべきところへ進めたのだろうし、今の俺がある。そういう気がしている」
「あのとき？」
　背中を押した覚えなどこれっぽっちもないが、「あのとき」に心当たりは――一つだけある。俺と南条の、おそらくたった一つの接点。あの放課後の、会話とすら呼べないようなモノ。
「相談に乗ってくれただろう。進学先」
「相談って、」
　南条は、大真面目だった。
　俺の個人的な印象として、そして多分第三者から見ても、あれはただ俺が一方的にまくしたてていただけなのだが。
　それでも南条が本心から礼を言いたいと思ってそうしてくれているのなら、俺はそれを、受け止めなければならないのだろう。いやそれ、めちゃくちゃ気恥ずかしいのだが。
「ありがとう、感謝している」
「……おう」
　思わず口元を隠してしまう。なんだか、ゲームのレベルアップ音でも流れたような気がした。南条圭に礼を言われたことがうれしかったわけではなくて、南条が、南条のほうこそが、そんな些細なことを忘れずにいてくれたのがうれしかった。
　氷が溶けたウーロンハイに、見てられない顔の俺が映っている。
　……ところで、南条はどうして東京（ここ）にいたのだろう？　まさか俺に礼を言うために探し出したわけではないと信じたいが、相手は南条家なのでやりかねない。問いただしてみてもいいのかもしれないが、やめた。
　今ここに俺と南条がいる理由は、偶然でもなんでも、別にいいのだから。
「いやでも、俺はちょっと意外だったよ。あんとき色々言ったけど、南条は結局親父さんに反対されるんじゃないかって思ってた」
　照れを誤魔化すための話題は、南条には拒まれなかった。
「それは俺も予想していたんだが――」
　その重厚さを鑑みあれやこれやと武装して立ち向かった扉は、拍子抜けするほどに軽かったらしい。南条父は、「聖エルミン学園を受験したい」という息子の希望に反対しなかった。それどころか、「エルミンならば」と、どちらかと言えば賛成だったようにも思う……というのが南条の見立てだった、らしい。
「留学を見据えてならばエルミンの方が実績やツテはある。それも一因だったのだろう」
　南条は呆れ混じりに鼻を鳴らした。あのころの、反感たっぷりの不機嫌さから角が取れて丸くなったようだ。ところで口ぶりからすると他にも理由があるようだが、俺は訊くことをしなかった。どうやらその理由は、南条にとって気分のいいものではないようだし。
　その一方で、聖エルミン学園に進学したことは南条にとって大変満足のいく結果をもたらしたらしい。
「結局、父の思惑通りに生きているのかもしれないが……しかし俺は紛れもなく、俺の意志で聖エルミン学園へ進学することを決めた。そこで得た経験も出会いも、今の俺にはなくてはならないものだ」
　満ち足りた顔を見れば、仔細を聞かずとも推測できる。
「ふーん……」
　南条が見てきたもの、経験とか、出会いとか、それはどんなものだったのだろう。さっき南条が見せたような、目を輝かせたくなる出来事ばかりではなかったのかもしれない。俺の知っているよりずっと大人びた南条は、当たり前に辛酸や挫折を経験しているのだと思えた。それを乗り越えることができたのは、あの執事の存在が一番に大きいのだろう。けれど、彼と同じくらいに南条圭を案じ、支えてくれる『友人』が今の南条にはいるのだと――俺は南条の交友関係など知りもしないくせに――確信できた。
「……南条はさ、殴り合いの喧嘩とかしたことある？」
　いつか抱いた疑問を口に出してみる。南条は一瞬、虚をつかれたように口をつぐみ、
「――ある」
　柔らかく息を吐いた。
「高校で？」
「そうだ」
　少し眉を上げて笑う南条にとっても、それは悪くない思い出らしい。
　俺はつかみかかれるほど南条と親しくはない。親しくなろうと踏み出すことはなかった。それは事実だ。でも、俺の知らない誰かが南条に真正面から向き合ってくれたことを、本心から祝福したい。
　彼の友人の一人として。
「よかった。南条も喧嘩くらいはしたんだな」
　ぽつりとこぼれてしまった一言に、南条が呆れている。酔いが醒めたというのは錯覚だったな、と。
　そうして少しだけ遠くを見るような目をした。
「徳田は昔からそうだった。お前が一番、周りを見て、気を配っていたな」
「……いきなり何？」
　今日はとことん、おかしなことばかり起こる。南条に出くわし、居酒屋で席を囲み、予想もしなかった謝辞を述べられたかと思ったら今度は俺の人物評まで始める気か？
「誰にでもいい顔をする八方美人だと感じていたが、言葉にするよりもそれは難しい。本質的なところを言えば、それは他人に分け隔てなく接するということだ。事の良しあしはさておき、俺には到底真似できん。
だから、あの日教室を訪れたのが、徳田でよかったとは思っている」
　誉めているとは思えない言葉からそれは始まり、締めくくられるときも南条の真意はよくわからなかった。わからなかったのだが、それを聞き出そうものなら明快かつ端的な回答が南条の口から飛び出すに違いない。そうなってしまったら俺はたぶん、含羞をごまかし逃避を計る目的でキャパオーバーの酒を呷ってしまいそうだ。ただでさえ「あの頃の南条が結構的確に俺のことを観察していた」という無性に尻こそばゆい事実を突きつけられて着心地が悪いというのに。
　だから南条が何を言いたかったのかは、あやふやなままにしておこうと思った。
「まあ……アレが何かの役に立ってたなら俺としても」
　うれしいのか、安堵したのか、誇らしいのか。
　判断がつきかねて宙に浮いた言葉尻は、最後まで曖昧なままだった。
　同じように――俺は、南条との距離はこのくらいがちょうどいい気がした。密に連絡をとるわけでもなし、互いのすべてを開示しあうでもなし。ただ時々思い出したように会って話せればそれでいい。
　あのころ後ろの席で拗ねていた南条圭は、今、俺と向かい合って笑っている。
　悪くない未来じゃないか。

　　§

　それからしばらくして、世間はちょっとだけ騒がしくなった。
　五年前、当時の文部大臣だった与党議員が複数の学校法人からの収賄容疑で立件された。先だっての須藤元外相による十年来の汚職に続くスキャンダルで、与党政権は青色吐息、反面野党勢力は色めき立って責任追及に精を出している。たまたまつけたテレビのニュースでは、父が報道陣の前で渋い顔をしていた。官房長官として頭が痛いだろうし、秘書をやっている兄も忙殺されているに違いない。が、俺は気楽な次男坊なので、せいぜいほとぼりが冷めるまでは、実家に近寄らないでおこうと決心するだけなのだった。
「当時収賄事件にかかわっていた学校法人は八法人に及び、その中には――」
　ニュースキャスターが読み上げる学校名には、懐かしの母校の名もあった。
「……ああ、もしかしたら」
　南条の親父さんは、その時からそれを知っていたのかもしれない。南条の家は政界にも顔が利くので、どこからかその情報を入手したのだろう。くだらない悪事は遅かれ早かれ明るみに出るのだから、息子をそれから遠ざけようとしたのも当然だ。だから南条の外部進学は反対されなかったし――
「俺まで外部進学させられたわけか」
　俺の父も多分、当時それを知っていて急な進路変更を言い渡したに違いない。悪夢のような受験スケジュールは俺の中で今もトラウマなのだが、当時知る由もなかったその原因が明らかになるとさすがに腹が立ってくる。が、あのとき対処しておけば今責任追及の矢面に立たずに済んだだろうにと思えば、少しだけ気分が晴れそうだった。ザマ見ろ。
「……」
　しばらくベッドに寝そべっていたが、やはり腹に据えかねる。そうだ、この鬱憤を共有できるやつに電話しよう。
　そう考えて跳ね起きた瞬間、携帯電話が鳴った。表示された番号は、連絡帳の中で一番新しい。
　あいつも同じことを考えていたようだ。こみあげてくる笑いをこらえながら、通話ボタンに指を伸ばす。少し背筋が伸びる気がした。
「――もしもし？　南条？」